En la línea de Guillermo el Mariscal, esta nueva obra —igual- 
mente magistral— de Georges Duby utiliza un acontecimiento 
histórico como pretexto para analizar diversos aspectos trascen- 
dentales de la Edad Media, como son la paz, la guerra, las batallas 
y las victorias. En esta ocasión el motivo es la batalla de Bouvi- 
nes, gracias a la cual se consolidaron definitivamente los funda- 
mentos de la monarquía francesa: el 27 de julio de 1214 el rey 
Felipe Augusto derrotó a una temible coalición compuesta por 
el emperador Otón, el conde de Flandes y el conde de Boulog- 
ne. El domingo de Bouvines retoma un tema casi mítico —sobre el 
cual «se empezó a hablar abundantemente desde la misma noche 
de la batalla y no ha dejado de hablarse desde entonces»— como 
vía para ilustrar, de manera directa y concreta, los valores, los 
ideales y las mentalidades medievales. 
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PROLOGO 


En 1968 se me propuso escribir, para la colección que había 
fundado Gerard Walter, Trente journées qui ont fait la France, el li- 
bro dedicado a uno de esos días memorables, el 27 de julio de 
1214. Ese domingo, en la llanura de Bouvines, el rey de Francia, 
Felipe Augusto, hizo frente, a pesar suyo, a la temible coalición 
del emperador Otón, del conde de Flandes, Ferrand, y del conde 
de Boulogne, Renaud; gracias a Dios el rey ganó la batalla. El 
emperador se había escabullido y los dos condes fueron hechos 
prisioneros. Tal y como se ha repetido en numerosas ocasiones, 
fue una victoria fundadora: con ella los fundamentos de la mo- 
narquía francesa se consolidaron definitivamente. Una batalla, 
un acontecimiento puntual y estrepitoso. 


Acepté. Mis amigos, los historiadores que como yo se decían 
discípulos de Marc Bloch y Luden Febvre, se sorprendieron. La 
historia que hacían y la que hasta ese momento yo había hecho, 
ésa que más tarde se llamaría, abusivamente, «nueva» (y digo 
abusivamente porque la mayor parte de los interrogantes que ha- 
bíamos planteado, no sin orgullo, ya los habían formulado nues- 
tros predecesores, antes de que el marco positivista se hiciese pe- 
sado, en el segundo tercio del siglo XIX), marginaba el aconteci- 
miento, se negaba a narrarlo, dedicándose, por el contrario, a 
plantear y resolver problemas; rechazando las agitaciones de la 


superficie, su propósito era observar, a medio y largo plazo, la 
evolución de la economía, de la sociedad, de la civilización. Tu- 
ve que explicar las razones de mi decisión. Seis años antes, un 
encargo de Albert Skira me había brindado la oportunidad de di- 
rigirme a otros que no fueran mis colegas ni mis alumnos, salir 
del estudio, tratar cuestiones igualmente arduas y sin ninguna 
complacencia, pero utilizando un tono más libre. Me aficioné a 
esa libertad. Ahora tenía una nueva ocasión de publicar mis re- 
flexiones, de exponer el resultado de mis investigaciones sin es- 
tar obligado a dar mis referencias en notas eruditas a pie de pági- 
na; podía abandonarme a la satisfacción de escribir a mi antojo, 
sin restricciones, ya que la colección a la que se me invitaba era 
muy abierta. Me había deleitado con la Pavie de Giono: después 
de este libro, ¿acaso no podía permitirme lo que fuera? Esta fue 
la primera razón de mi decisión: la seducción del placer. 


Haré más hincapié en la-segunda. En ese momento me empe- 
zaba a parecer no solamente posible y útil, sino francamente ne- 
cesario para llegar hasta los más oscuros movimientos que lenta- 
mente desplazan en el transcurso de las épocas los cimientos de 
una cultura, explotar el acontecimiento, sacar de él el mejor par- 
tido posible, dándole un tratamiento especial. Por supuesto que 
sigo pensando como Fernand Braudel (entrevista de Le Monde, 
14 de diciembre de 1979) que la simple crónica cotidiana, que no 
tiene nada de singular y que se reproduce sin escándalo, «puede 
ser el indicador de una realidad perdurable y, a veces, maravillo- 
samente, de una estructura», y que por eso es necesario conside- 
rarla. Pero también pienso, y ya lo pensaba entonces, que preci- 
samente porque produce escándalo, porque aparece «abultada 
por las impresiones de los testigos, por las ilusiones de los histo- 
riadores», porque da mucho que hablar, porque su irrupción sus- 
cita un torrente de discursos, el acontecimiento sensacional ad- 
quiere un valor inestimable. Por todo aquello que, bruscamente, 
ilumina. Por sus efectos de resonancia, por todo lo que gracias a 


su explosión surge a la superficie desde las, profundidades de lo 
inexpresado, por las latencias que revela el historiador. Por el he- 
cho de ser excepcional, el acontecimiento arrastra consigo y hace 
surgir, en el fluir dé palabras que libera, huellas que, de otra ma- 
nera, hubieran permanecido en tinieblas, sin ser vistas, las huellas 
de lo banal, de aquello que casi nunca es tema de conversación 
de la vida cotidiana y que jamás se escribe. 


Ahora bien, sobre Bouvines se empezó a hablar abundante- 
mente desde la misma noche de la batalla y no ha dejado de ha- 
blarse desde entonces. Los testimonios en torno al acontecimien- 
to se fueron acumulando. Abundantes, diversos y hasta ese mo- 
mento sólo parcialmente postulados. Evidentemente se había di- 
cho todo sobre las causas y consecuencias de la batalla. Ya desde 
hacía cincuenta años, investigadores sagaces, avezados en los mé- 
todos de investigación más refinados, habían desenredado el nu- 
do de intrigas que fue zanjado el 27 de julio de 1214 y seguido 
atentamente hasta en sus más lejanos movimientos las amplias 
repercusiones políticas del suceso. Este trabajo precedente me 
tranquilizaba: podía, sin ningún escrúpulo, remitir al lector a 
esos excelentes análisis. El material estaba allí, lo volví a conside- 
rar, especialmente los relatos que entonces se escribieron sobre el 
acontecimiento y, más tarde, a lo largo del tiempo, con el fin de 
realizar una investigación orientada de forma distinta y que se 
desarrolló en tres niveles. 


En primer lugar —era la época en que la lectura asidua de los 
antropólogos me impulsaba a replantear mis interrogantes, a 
abordar desde otros ángulos el estudio de la sociedad feudal— 
esbocé una especie de etnografía de la práctica militar a comien- 
zos del siglo x111: observaba a los combatientes de Bouvines co- 
mo a un pueblo exótico, subrayando la extrañeza, la singulari- 
dad de sus gestos, de sus gritos, de sus pasiones, de los espejismos 
que los fascinaban. Paralelamente, situar la batalla en relación a 
la guerra, a la tregua, a la paz, me pareció la manera de circuns- 
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cribir más exactamente el campo de lo que llamamos la política 
y de percibir mejor cómo, en esa época, lo sagrado se mezclaba 
inextricablemente con lo profano. Por último, intentaba obser- 
var cómo un acontecimiento se hace y se deshace, puesto que, a 
fin de cuentas, su existencia depende de lo que se dice; ya que, 
para hablar con propiedad, el acontecimiento es inventado por 
aquellos que divulgan su fama; así pues, esbozaba la historia del 
recuerdo de Bouvines, de su deformación progresiva gracias al 
juego, casi nunca inocente, de la memoria y del olvido. 


Las huellas que perduran de esta vieja historia se mostraron 
aun más fecundas de lo que esperaba; porque parecía poder reali- 
zarse una magnífica película sobre la batalla, volví a leer con Ser- 
ge July —nuevo placer— los textos de la época. Sorprendido 
por su frescura, fascinado, descubrí aspectos que no había perci- 
bido hace dieciséis años. Sometí esos documentos a nuevos inte- 
rrogantes y me aventuré más lejos, chocando, desgraciadamente, 
con lo incomprensible. Fue en parte por esta razón por lo que, 
intentando saber algo más acerca de las maneras que tenían los 
caballeros de derribar a sus adversarios, de exigir rescate y de de- 
rrochar en las fiestas las ventajas de su valor, he retomado la his- 
toria de un hombre, Guillermo!" mariscal de Inglaterra, que 
nunca pudo resignarse a no haber estado presente en Bouvines. 


GEORGES DUBY 
Noviembre de 1984 


En 1214, el veintisiete de julio caía en domingo. El domingo 
es el día del Señor, le pertenece por completo. He conocido 
campesinos que aún seguían temblando cuando el mal tiempo les 
impelía a cosechar en domingo; sentían que sobre ellos caía la 
cólera del cielo. Esta, para los parroquianos del siglo XIII, era mu- 
cho más amenazadora. Ese día el cura de la iglesia no sólo les 
prohibía el trabajo manual, sino que intentaba convencerles de 
que purificaran íntegramente el tiempo dominical, de que lo 
protegieran de tres impurezas: la del dinero, la del sexo y la de la 
sangre derramada. Por eso, en aquella época, a nadie le gustaba 
usar dinero el domingo. Por eso los maridos, el domingo, si eran 
piadosos, evitaban permanecer demasiado cerca de sus mujeres, 
y los guerreros, si eran piadosos, blandir la espada. Sin embargo, 
el domingo 27 de julio de 1214, miles de guerreros transgredie- 
ron la prohibición, combatieron con furia cerca del puente de 
Bouvines, en Flandes. Dos reyes, el de Alemania y el de Francia, 
los conducían; elegidos por Dios para mantener el orden del 
mundo, uncidos por los obispos, ellos mismos, en parte, sacer- 
dotes, deberían haber respetado más que ningún otro las pres- 
cripciones de la Iglesia. Pero, a pesar de todo, ese día osaron en- 
frentarse, llamar a las armas a sus compañeros, lanzarse al com- 
bate. No se trataba de una simple escaramuza, sino de una verda- 
dera batalla. Además, se trataba de la primera batalla que libraba 
un rey de Francia desde hacía más de un siglo. Finalmente, la 
victoria que Dios concedió a sus preferidos fue mucho más es- 
plendorosa que cualquiera que se podía recordar. Un triunfo 
digno de César o del emperador Carlos, el de los cantares. Por 
todas estas razones, los campos a medio cosechar de Bouvines 
fueron ese día escenario de un acontecimiento memorable. Los 
acontecimientos son la espuma de la historia, burbujas, grandes 
o pequeñas, que estallan en la superficie en remolinos que se pro- 
pagan a mayor o menor distancia. Este ha dejado huellas muy 
duraderas: todavía no se han borrado del todo. Son únicamente 


estas huellas las que le permiten existir. Sin ellas, el aconteci- 
miento no es nada; por tanto, es de ellas de las que pretende tra- 
tar este libro. 


Existen dos tipos de huellas. Unas, difusas, movedizas, innu- 
merables, perduran, límpidas o difusas, sólidas o fugaces, en la 
memoria de los hombres de nuestro tiempo. Si el recuerdo de 
Bouvines no se ha perdido del todo es porque ha sido meticulo- 
samente conservado. Me viene a la mente una imagen de mi pri- 
mer libro de historia. En ella aparecía, debatiéndose en el suelo, 
medio aplastado por un caballo caído, una especie de volumino- 
so escarabajo con flores de lis pintadas sobre sus élitros, la cabeza 
encerrada dentro de una caja de hierro; por todas partes le ame- 
nazaban puntas y garfios, se me decía que se trataba del rey de 
Francia y que, a pesar de todo, ganaría. Todos los franceses de mi 
edad han visto esta imagen cuando tenían ocho o diez años, al 
igual que todos los que fueron al colegio en las cuatro primeras 
décadas del siglo xx y en el último cuarto del xIx. Antes de esa 
fecha, la palabra Bouvines había resonado sin cesar en los cuarte- 
les de la caballería ligera, en los vivaques del ejército, emblema 
de escuadrones, santo y seña susurrado por centinelas, nombre 
de victoria que se situaba, de generación en generación, entre 
Tolbiac y Marignan, a lo largo de una prolongada letanía propia- 
ciatoria, exaltante, apaciguadora, consoladora. El eco de estas 
marchas patrióticas aún no se ha apagado. Este era algo más níti- 
do cuando se programó una colección en la que figuraba, el úni- 
co éxito militar junto con Poitiers, el «domingo de Bouvines». 
De todos estos vestigios actuales, impalpables, pero que se inte- 
gran en la representación de un pasado colectivo, se podría reali- 
zar un inventario para medir, en los diversos niveles de una cul- 
tura, el vigor, la precisión y las resonancias afectivas. Semejante 
investigación nos conduciría al apasionante estudio de una cons- 
ciencia de la historia: pero éste exige métodos e instrumentos 
que no me son familiares. Como historiador, son otras las hue- 
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llas que me conciernen, las del segundo tipo. Esas que llamamos 
documentos. 


Estas huellas también están presentes, son actuales. Pero de 
una actualidad, de una presencia material y, por ende, tangibles, 
delimitables, medibles. Sin embargo, están muertas: son cristali- 
zaciones del recuerdo, constituyen el fundamento aún sólido, 
aunque de tanto en tanto se muestre degradado, mutilado, dete- 
riorado, sobre el que se yerguen los demás vestigios, aquellos 
que perduran en el recuerdo. Un repertorio, un recurso, un de- 
pósito; una reserva de documentos limitada y que ya no tiene 
posibilidades de acrecentarse. El trabajo de los eruditos ha con- 
cluido. Poco a poco, con paciencia, fueron reconociendo estos 
vestigios: los recogieron, les quitaron el polvo, los embalsama- 
ron, los catalogaron, los etiquetaron, les dieron un orden; para 
que, transformados en testimonios eternos, fuesen como el ce- 
notafio del acontecimiento. Todos ellos están gastados, diseca- 
dos, agujereados; algunos son de difícil lectura, en otros aún se 
puede observar la marca original, muchos de ellos sólo dejan ver 
la huella de una primera huella, hoy desaparecida. Veamos un 
ejemplo: en 1214 se construyó, en la muralla de la ciudad de 
Arras, la puerta de San Nicolás; al menos durante cuatro siglos, 
los que franqueaban esta puerta podían descifrar en ella dos ins- 
cripciones. Una, orientada hacia el exterior, simplemente recor- 
daba en latín la fecha de construcción y el nombre del maestro 
de obras. La otra estaba escrita en francés y por eso era accesible a 
un mayor número de gente. Esta ofrecía el texto de un poema: 
cuarenta y dos versos escritos en 1250 evocaban la memoria de 
un príncipe Luis, el cual, en la época en que se había construido 
la puerta, era señor de Arras y de Artois, y la de su padre, Felipe, 
el buen rey. Se especificaba que este último había tenido conflic- 
tos con los hombres de enfrente, los flamencos. Pero como Dios 
le había glorificado, logró en menos de un día echar del campo 
de batalla a Otón, el falso emperador, y capturar a cinco condes. 
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Ese día más de trescientos caballeros fueron apresados. Esto había 
sucedido treinta y seis años antes, entre Bouvines y Tournai, un 
domingo de julio, cinco días antes de que comenzara agosto. Es- 
ta proclama pública agregaba —aunque en este caso el recuerdo 
se volvía más vago y la cronología confusa— que no lejos de allí 
otro rey de Francia ya había vencido a otro emperador también 
llamado Otón, mucho antes, a fines del siglo x. Monumento 
conmemorativo, parte de victoria semejante a los del Carrousel, 
la inscripción de Arras estaba a la vista de todos aquellos que 
abandonaban la ciudad, camino del norte. En los confines de las 
posesiones capetas, frente a Flandes y al Imperio, se erigía como 
un trofeo. Pretendía fijar para la posteridad —con el propósito 
de reavivar en las sucesivas épocas el sentimiento de una comu- 
nidad de intereses y de valor— el recuerdo, todavía reciente en 
esos lugares, de una hazaña ya antigua. Pero aún iba más lejos al 
incluir deliberadamente el triunfo de Bouvines en una sucesión 
de glorias militares, juntando en una misma celebración, saltán- 
dose doscientos cincuenta años, y merced a la homonimia de los 
dos jefes enemigos abatidos, dos victorias reales a las que todos, 
sin excepción, veían ya como propias de la nación. Grabado en 
lo más resistente, en lo imputrescible, como los epitafios, el poe- 
ma pretendía durar hasta el fin del mundo: el acontecimiento 
nunca caería en el olvido. Pero la propia inscripción era perece- 
dera; hace mucho tiempo que se ha perdido. Aunque la piedra 
ha desaparecido, el texto perdura: hubo al menos dos hombres 
que se preocuparon por conservarlo. A comienzos del siglo XvVIL, 
en la época de Peiresc y de los primeros anticuarios, en los albo- 
res de una historia seria, erudita y obligada, a partir de entonces, 
a apoyarse en documentos seguros. Así pues, el escrito fue copia- 
do parcialmente por Ferry de Locre, cura de Saint-Nicholas de 
Arras, quien reunía los materiales para una crónica de los belgas, 
e íntegramente por un abogado y magistrado de Arras, Antoine 
de Mol, interesado por el pasado de su ciudad. De este modo, el 


12 


testimonio escapó a la destrucción y con él toda la zona de re- 
cuerdo, perfectamente circunscrita, que la inscripción de la 
puerta había conservado desde hacía más de tres siglos y medio: 
el rescate fue decisivo, puesto que las transcripciones fueron pu- 
blicadas en dos obras, una impresa en 1611 y la otra en 1616. Se 
trata de dos libros inencontrables. Pero la erudición moderna ha 
hecho más accesible el documento. En 1856, Vistor Le Clerc 
editó nuevamente el texto, esta vez criticándolo según las nor- 
mas. Hoy en día cualquiera puede leerlo en el tomo XXI de la 
Histoire Littéraire de la France, páginas 433-436. Allí perdura la 
huella, entre tantas otras, en numerosas bibliotecas, en algún es- 
tante, al alcance de la mano para el que quiera servirse de ella. Es 
posible que aún dure mucho tiempo y, sin duda, mucho más 
tiempo, que el propio interés que suscite. 

La supervivencia de Bouvines se basa en este tipo de vestigios, 
múltiples y complementarios, de origen diverso, de todas las 
épocas, hasta llegar a ese obelisco de seis metros de altura erigido 
en 1863 en las proximidades del campo de batalla. La lista com- 
pleta de los documentos ha sido establecida, ya hace bastante 
tiempo que la estamos consultando. En las dos últimas décadas 
del siglo XIX, fueron especialmente solicitadas por los mejores 
medievalistas de Francia, Alemania e Inglaterra, en particular en- 
tre 1881 y 1888 y en 1913-1914. La veracidad de estos testimo- 
nios fue entonces rigurosamente probada. Se ha dicho todo lo 
que podía decirse, y muy bien, acerca de los avatares del comba- 
te y de la red de intrigas que es al mismo tiempo su culminación 
y su punto de partida. Lo cual permite no volver a examinar 
aquí, con el mismo espíritu, estas fuentes de información, ni 
continuar la investigación: nada nuevo saldría de ella. El lector 
podrá consultar estos libros, que en su mayoría son antiguos pe- 
ro instructivos y casi todos de agradable lectura. Si tiene prisa 
podrá consultar directamente las páginas 166-202 del tomo 111 de 
la gran Histoire de France, dirigida por Lavisse y publicada en 
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1901. Para las únicas precisiones que hay que hacer en lo que res- 
pecta a los métodos de combate y a la estimación de los efecti- 
vos, podrá consultarse el estudio de J.F. Verbruggen, De Krijgs- 
junt in West Europa in de Middleeuwen (1X tot beguin XIV euw en), 
publicado en 1954. 


Quisiera poder observar de otro modo las huellas del aconte- 
cimiento. Para la historia positivista —esa que acabo de mencio- 
nar y que no es nada despreciable— la batalla de Bouvines se 
inscribía expresamente en la dinámica de una historia del poder. 
La jornada constituía un nudo, más denso que otros, en la cade- 
na de decisiones, tentativas, vacilaciones, éxitos y fracasos, dis- 
puestos en un único vector, el de la evolución de los Estados eu- 
ropeos. Esta visión asignaba dos objetivos al oficio de historia- 
dor. Ante todo, establecer lo que realmente acaeció en ese sitio 
el 27 de julio de 1214, y con este fin, considerar los documentos 
como lo haría un juez de instrucción, detectar las mentiras, ha- 
cer surgir la verdad, confrontar los testigos, reducir sus contra- 
dicciones y, para reconstituir los eslabones que faltan, compulsar 
todas las hipótesis y elegir las más seguras. A continuación situar 
con precisión al «hecho verdadero», en su doble posición de cau- 
sa y consecuencia, especificar sus pormenores. Por cierto, son 
dos metas inaccesibles porque es sabido que aquellos que partici- 
pan en una batalla, por muy eminentes que fueran, se comportan 
como Fabricio: lo único que ven es el confuso tropel; nunca na- 
die ha percibido ni percibirá en su verdad total este torbellino de 
mil actos entrecruzados que en ese día, entre el mediodía y las 
cinco de la tarde, se mezclaron inextricablemente en la llanura 
de Bouvines. Y porque, además, las causas y efectos de esta bata- 
lla son, en el exacto sentido del término, innumerables y, en 
consecuencia, su influencia respectiva es incomprensible. El es- 
fuerzo por alcanzar estas dos metas imponía la abstracción, es 
decir, tratar el acontecimiento de 1214 como si fuese uno actual. 
Dominada por una obstinada voluntad de exactitud puntual, es- 
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ta historia que se pretendía científica no se preocupaba demasia- 
do por evitar el sinsentido y el anacronismo. Interesada exclusi- 
vamente en la acción política, en sus motivaciones y consecuen- 
cias, inconscientemente prefería ver a Felipe Augusto tal como, 
más o menos, Corneille veía a Pompeyo, es decir, como un de- 
seo, una voluntad, enfrentada a otras voluntades y deseos, en 
medio de una «naturaleza humana» inmutable. No prestaba nin- 
guna atención a las sutiles mutaciones que insensiblemente ha- 
bían modificado, en el transcurso de veinte generaciones, el 
comportamiento de los hombres y el significado de sus actos. 
Esas modificaciones que nos impiden confundir, por ejemplo, al 
coracero de Reichshoffen con el caballero de Bouvines. 


Por esta razón me he permitido observar esta batalla y la me- 
moria que ha dejado como antropólogo, tratando de percibirlas 
dentro de un contexto cultural diferente al que en la actualidad 
ordena nuestra relación con el mundo. Este proyecto exige que 
transitemos por tres caminos concurrentes. En la medida en que 
es imposible interpretar con certeza los rasgos del acontecimien- 
to mientras no se los reintegre previamente en el sistema cultural 
que en su momento recibió su influencia, ante todo necesito re- 
ferirme a lo que nos permiten saber otras fuentes de esta cultura, 
para poder así estar en condiciones de criticar los testimonios 
que de esa época conservamos. Pero puesto que el acontecimien- 
to es en sí mismo extraordinario, estas huellas, que han perdura- 
do y que son excepcionalmente profundas, también nos revelan 
aquello que habitualmente apenas si se menciona: éstas reúnen, 
en un punto preciso del tiempo y del espacio, un haz de infor- 
maciones sobre las maneras de pensar y actuar, y más precisa- 
mente, puesto que se trata de un combate, sobre la función mili- 
tar y los que la asumían en la sociedad de la época. Bouvines es 
un campo de observación muy favorable para quien pretenda es- 
bozar una sociología de la guerra a comienzos del siglo XIII, en el 


noroeste de Europa. Por último, estas huellas nos ofrecen otro 
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tipo de información sobre el medio cultural en cuyo seno nace y 
sobrevive el acontecimiento; nos permiten observar cómo la 
percepción del hecho vivido se propaga en ondas sucesivas que, 
poco a poco, en su expansión espacial y temporal, pierden am- 
plitud y se deforman. También intentaré observar —pero en es- 
te caso se tratará sólo de un esbozo o más bien de una propuesta 
de investigación— la influencia que ejercen lo imaginario y el 
olvido sobre una información, la insidiosa penetración de lo ma- 
ravilloso, de lo legendario y, en el suceder de conmemoraciones, 
el destino de un recuerdo inmerso en el seno de un conjunto de 
representaciones mentales que no cesa de modificarse. 

Pienso que, según esta perspectiva, es mejor, en un principio, 
presentar crudamente al lector la huella más inmediata del acon- 
tecimiento, la más nítida y definida. Es ésta la que encontramos 
en la crónica en prosa de Guillermo el Bretón. 

Este texto pertenece a la corte del rey de Francia y nos ofrece 
el relato oficial del combate, inscribiéndose de este modo en una 
tradición historiográfica que ya cuenta con casi un siglo de exis- 
tencia. Esta tiene su origen en la abadía de Saint-Denis; en la 
cripta de este monasterio, en los subsuelos de un santuario que, 
según decían, había sido edificado por el propio Cristo, cerca dé 
la sepultura de un santo protector al que muchos todavía consi- 
deraban, a pesar de las críticas de los doctores, el discípulo de San 
Pablo, se alineaban los sarcófagos de Ragoberto, Pipino el Breve 
y el emperador, de Carlos el Calvo, Hugo Capeto y de casi to- 
dos los reyes de Francia. Esta necrópolis ofrecía la imagen paten- 
te de la continuidad monárquica, en la sucesión de las tres dinas- 
tías: merovingia, carolingia y capeta. El poder real encontraba su 
fundamento en estas tumbas y no tanto en Reims, ciudad del 
bautizo y la unción. En la abadía era donde se depositaban los 
emblemas del poder tras las ceremonias de la consagración, don- 
de el rey iba a recoger el estandarte del santo patrono, la orifla- 
ma, cuando tenía que conducir los ejércitos en defensa del reino. 
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Cuando Suger, amigo de la infancia del abuelo de Felipe Augus- 
to, el rey Luis VI, fue investido en Saint-Denis a comienzos del 
siglo XII con la dignidad de abad, su primera preocupación fue la 
de expresar solemnemente lo que a su juicio era la función pri- 
mordial de su monasterio. Para afirmarla estrepitosamente ante 
el mundo, se abocó a la tarea de reconstruir suntuosamente la 
iglesia. En una síntesis magistral de la que brotó el arte gótico, 
este arte real, este «arte de Francia» como se decía en la época, 
quiso reunir la estética imperial de la región del Mosa con la de 
Neustria y con las innovaciones formales que acababan de ver la 
luz en el sur de la Galia; de este modo la nueva basílica expresaba 
la unión de todo el reino bajo la autoridad de un soberano pro- 
clamado heredero directo de Carlomagno. Por la misma época, 
cuando los Capetos decidieron establecer en París, en vez de en 
Orleans, su residencia principal, Suger trasladó de Saint-Benoit- 
sur-Loire a Saint-Denis-en France la misión de celebrar la gloria 
de los monarcas mediante la escritura. Redactó personalmente la 
biografía de Luis VI; se trataba de un vita que no difería demasia- 
do de las que se componían en alabanza de santos y reyes, esos 
personajes sagrados, elegidos de Dios, poseedores de una virtud 
sobrenatural y del poder mágico de curar a los enfermos. Los 
monjes de Saint-Denis que vinieron después de él se vieron en la 
obligación de relatar, para la posteridad y la edificación de sus 
descendientes, cómo el hombre cuya corona conservaban y cu- 
yos restos mortales había recibido para acompañarlos de una per- 
petua y redentora plegaria, en su época había asumido plena- 
mente el magisterio real. 


A comienzos del reinado de Felipe Augusto se intensificó esta 
producción de escrituras porque la autoridad del rey de Francia 
se afianzaba cada vez más y porque todos los príncipes de Occi- 
dente comprendían cada vez mejor, en un momento de rápida 
expansión de la cultura escrita, que el panegírico era fuente de 
prestigio y podía servir de arma eficaz en la rivalidad cada vez 
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más aguda que enfrentaba a los estados consolidados. Entre 1185 
y 1204 se compiló en Saint-Denis una Histoire des rois des Francs. 
Podemos pensar que en ella trabajó un escritor sobrio, riguroso, 
llamado Rigord. Antes de ingresar en el monasterio —y quizás 
ésta haya sido la razón del ingreso—, Rigord, originario del Me- 
diodía, sin duda había comenzado a escribir el relato de los he- 
chos del soberano reinante. Continuó en la abadía hasta 1206. 
De las Gestes de Philippe Auguste presentó una primera versión en 
1186, y una segunda cuatro años más tarde. En esa fecha el bre- 
tón Guillermo vivía en estrecha intimidad con el rey, le servía 
fielmente, partió hacia Roma para concluir delicadas negociacio- 
nes en torno al divorcio de Felipe y sus nuevas nupcias, y ganó la 
total confianza de su señor, el cual le confió la educación de su 
bastardo, Pedro Charlot. Ascendió en la jerarquía rápidamente. 


Guillermo es uno de los muchos advenedizos de la cultura 
que proliferaban en la época. Para estos hombres de baja extrac- 
ción, que deseaban ascender en la escala social, el camino más 
apropiado era ingresar en una escuela y aprender a hablar y es- 
cribir bien. A los príncipes les urgía contar con gente que supiera 
de estos temas y los recompensaban generosamente. En realidad 
las únicas escuelas existentes preparaban para el oficio eclesiásti- 
co. Se habían cerrado las escuelas monásticas y las de catedrales y 
capítulos permanecían abiertas sólo para los clérigos. Era de ri- 
gor, pues, ingresar en la Iglesia para poder luego alejarse un tan- 
to de ella y volverse más tarde tenedor de libros, consejero, mé- 
dico o animador, como ocurrió con todos aquellos tránsfugas de 
los estudios seducidos por las grandes ganancias, a los que los 
prelados trataban, en vano, de retener en el exclusivo servicio a 
Dios. A los doce años Guillermo había abandonado Bretaña, en 
la que se aprendía poco y mal, por el país «francés», donde se da- 
ban más enseñanzas. Estudió primero en Mantes y luego en las 
mejores escuelas, las de París. Parece que regresó en busca de for- 
tuna a su país natal, sin éxito alguno. Al fin la suerte le sonrió 
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entre los treinta y los cuarenta años: logró ingresar en la capilla 
real, en la que prosperaban varios condiscípulos suyos. Esta ser- 
vidumbre de la oración y de todas las tareas que exigían instruc- 
ción, podía alcanzar los puestos más fructíferos. Para quien se 
mostrase dócil e ingenioso, el porvenir estaba asegurado: el ca- 
peto controlaba al alto clero y poseía el poder de instalar venta- 
josamente a sus protegidos. Todos estaban en condiciones de es- 
perar una agradable prebenda cuando llegasen a los sesenta; po- 
dían incluso alcanzar la dignidad de obispos, si maniobraban co- 
rrectamente; esto es lo que hizo Guillermo. Después de 1200 y 
de su misión romana, se vuelve indispensable; el rey le quiere a 
su lado, en todas partes. Participa del sitio de Cháteau-Gaillard, 
como capellán su función esencial es cantar en coro junto a los 
demás la continua plegaria que debe circundar la persona del rey 
e inscribir cada uno de sus gestos en las modulaciones de un sal- 
mo apropiado. En Bouvines, en plena barahúnda, sigue cantando 
detrás de Felipe. Y aquí es donde se revela: es el primero que ha- 
ce de los hechos del día un acontecimiento. En efecto, en el cír- 
culo real la victoria adquirió inmediatamente una importancia 
tal que, para satisfacer a su señor, Guillermo redactó sobre la 
marcha una reseña desmesurada, preocupándose por entroncar 
su relato con la tradición de la crónica de Rigord, que otro mon- 
je había continuado sucintamente hasta 1210. Pudo consultar el 
texto en Saint-Denis; lo abrevió y llenó el intervalo con el relato 
de algunos hechos notables que recordaba y que servían para 
glorificar a su señor. Compuso la historia completa de su reinado 
y así produjo una transferencia que merece una atención espe- 
cial: la empresa historiográfica pasa de manos monásticas a las de 
un clérigo, y de una abadía a la propia casa real. Mutación signi- 
ficativa de la consistencia de un poder que intenta distanciarse 
un tanto de las celebraciones litúrgicas, como puede observarse 
por el lugar que ocupan las armas en el relato. El monje Hel- 
gaud, autor de una biografía del rey Roberto el Piadoso, sólo se 
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había interesado por las plegarias, caridades, peregrinaciones y 
milagros, dejando a otros la tarea de contar las guerras. Por el 
contrario, para Guillermo el Bretón son casi el único tema. Y lo 
que pretende celebrar, ante todo, es Bouvines. Dedica a esta úni- 
ca jornada mucho más espacio que a los cinco años precedentes. 
Todo lo demás, a su juicio, no son más que preliminares de lo 
que percibe como una culminación. Sin embargo, decide con- 
cluir la primera versión de su obra en 1214, es decir, en el mo- 
mento en que el acontecimiento produce su impacto. 


Conservamos de él un relato que, por supuesto, ha sido pro- 
gramado y que permanentemente pone de relieve lo que sirve 
para realzar la gloria de los Capetos. Relato honesto, por otra 
parte, en la medida en que puede serlo un servidor que piensa en 
su vejez, circunspecto, preciso y claro, que no se deja seducir por 
la retórica ni por el deseo de hacer gala de cultura clásica. En una 
palabra, se trata de un testimonio insuperable. El texto está escri- 
to en latín, lengua de eruditos y de sacerdotes —la residencia del 
rey, del uncido del Señor, tan sagrado como los obispos, es, ante 
todo, una capilla. Fue esta versión eclesiástica la que los religio- 
sos de Saint-Denis recogieron para incluir en la gran compila- 
ción que estaban realizando de los sucesivos reinados. Pero en 
1274, el abad del monasterio decidió hacerla traducir al roman- 
ce, junto con toda la obra historiográfica en la que se incluía el 
relato de Guillermo. Signo de otra mutación cultural fue esta 
nueva voluntad de ofrecer a un público más numeroso, a los cu- 
riosos que no habían pasado por la escuela, esta historia oficial de 
la realeza. Es el texto de esta traducción el que he elegido para 
este libro; escrito en una prosa admirable, rica y dinámica. Sin 
alterar la fuerza del texto, lo he adaptado ligeramente para que 
se comprenda mejor. 


Pero para que todos puedan estar en condiciones de compren- 
der el espectáculo, necesito ante todo presentar a los actores, dis- 
poner el decorado, resumir sucintamente en un prólogo la intri- 
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ga que el relato no menciona y que culmina en la jornada de 
Bouvines. 


21 


EL ACONTECIMIENTO 
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PUESTA EN ESCENA 


Al igual que en el teatro antiguo, todos los papeles son repre- 
sentados por hombres. En efecto, puesto que se trata de un es- 
pectáculo militar, todos los personajes son masculinos. Verdade- 
ramente, podríamos esperar encontrarnos, aunque no sea más 
que como vago telón de fondo, aquellas bandas de mujeres de 
condición diversa que, como es sabido, marchaban en esa época 
tanto detrás de los ejércitos de cruzados como de los otros. Pero 
en nuestro caso están ausentes. Para Guillermo y para todos 
aquellos que le escuchan, Bouvines es, de hecho, un asunto se- 
rio, una batalla, una solemnidad, una ceremonia en cierto senti- 
do sagrada. Su imagen, como la de las más elevadas liturgias, só- 
lo puede ser viril. Guillermo y los demás escritores que fijan por 
primera vez el recuerdo del acontecimiento pertenecen a la Igle- 
sia. Para ellos la mujer no es más que un adorno de las futilidades 
mundanas, una pieza secundaria en un juego, en el entreteni- 
miento de los jóvenes; o puede ser un señuelo peligroso, una 
trampa tendida por el demonio, el instrumento de una tenta- 
ción, la ocasión de una caída. En consecuencia, no hay ninguna 
figura femenina en el bando del bien, el de la victoria, el del rey 
de Francia. Las pocas que se perciben pertenecen al otro. El Bre- 
tón, en su crónica en prosa, hace aparecer una sola mujer: la con- 
desa madre de Flandes es como la matrona del campo enemigo, 
la anciana del mal linaje. Por su mediación se ha transmitido la 
dignidad que honra al principal enemigo de Felipe, el buen rey. 
Se la pinta como algo bruja y también como adivina que comer- 
cia con los espíritus y manipula sortilegios por haber nacido en 
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las Españas. Como todas esas mujeres que proceden de regiones 
que han sido corrompidas, infectadas, perturbadas y endiabladas 
por la presencia de moros y judíos, agrega, a la perversidad natu- 
ral de su sexo, la práctica de los encantamientos. Engaña para 
terminar siendo ella misma engañada. En la Philippide —que no 
es otra cosa que la ampliación rimada de su crónica—, Guiller- 
mo vuelve a mencionar en dos ocasiones a mujeres, aunque 
siempre de manera furtiva. Una de esas alusiones está teñida de 
cortesía —¿qué significa este dato?, ¿se trata de un elogio, de una 
complacencia ante las modas aristocráticas que se insinúan lenta- 
mente en el austero marco de la corte capeta?, ¿o de una manera 
de sugerir, al pasar, la liviandad de costumbres del bando enemi- 
go? Poco antes del combate, el caballero flamenco Juan Buridan 
proclama, con el fin de reanimar los corazones de sus camaradas: 
«Que cada cual piense en su amiga». En cuanto a la segunda refe- 
rencia, su intención es evidentemente peyorativa. Si Guillermo 
el Bretón da algún detalle sobre la dama que el traidor de la his- 
toria, el conde de Boulogne, lleva en su comitiva, que no es su 
esposa sino su concubina y que encima es hermana del más odia- 
do de los jefes guerreros, el aventurero Hugo de Boves, es preci- 
samente para subrayar la maldad de los que combaten al rey de 
Francia. Estos hombres se hunden en el desenfreno y los place- 
res. 


Por el contrario, los caballos están muy presentes. Ninguno 
de ellos es designado por su nombre, pero sí se alaban sus haza- 
ñas, se los compadece; uno de ellos, el caballo de guerra del em- 
perador Otón, tiene un papel relevante. Su muerte despierta más 
ecos —aparentemente suscita un duelo más sentido— que el su- 
frimiento que padecen la mayoría de los hombres en el combate. 
Aparecen también otros personajes que, aunque invisibles, tras 
las apariencias se perciben atareadísimos. Los santos están ausen- 
tes de la crónica, pero todo el mundo sabe que están entre los 
combatientes, que han venido a socorrer a sus protegidos, en 
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primer lugar, San Dionisio, protector oficial del reino, también 
Lambert, patrono de Lieja: éste es el adversario de los adversa- 
rios del Capeto. Si Guillermo hace revolotear a Palas por encima 
de la refriega es para mostrar que ha leído a los clásicos: la diosa 
es un decorado de ópera. Pero Dios, por supuesto, está presente; 
al igual que el «Enemigo», el Diablo. 


Los guerreros son, sin embargo, los que ocupan todo el esce- 
nario. En el momento culminante de la acción, todos estarán en 
armas. Esta multitud aparece nítidamente separada en dos secto- 
res: los que combaten a pie y los que lo hacen a caballo; dos par- 
tes desiguales. Los primeros son, con mucho, los más numero- 
sos. Pero la atención está puesta en los segundos. En realidad, es- 
ta separación entre peones y jinetes, que es la más evidente y de- 
terminante en el combate, no concuerda exactamente con la di- 
visión que, en la mente de los contemporáneos, distinguía del 
común, del pueblo, de los «pobres», de los «villanos», a los caba- 
lleros, jinetes por excelencia. División fundamental en función 
de la cual se ordena en aquella época, y en Francia por lo menos 
desde dos siglos atrás, cualquier visión de la sociedad y que res- 
ponde a la teoría de los tres órdenes formulada por primera vez 
poco después del año mil, en los círculos cultivados de la alta 
Iglesia, en concreto por los obispos, fervientes defensores del 
quebrantado prestigio de la magistratura real. Desde entonces 
nadie dudaba de que la voluntad divina había separado a los 
hombres en tres categorías estrictamente separadas, cada una de 
ellas a cargo de una función determinada cuyo pacífico acuerdo, 
logrado gracias al intercambio de servicios mutuos, constituye el 
fundamento del orden social. Uno de esos grupos, el más nume- 
roso, está condenado a trabajar, a mantener por medio de sus la- 
bores a los hombres de los otros dos «órdenes» en un ocio y co- 
modidad tales que les permita cumplir a ambos, plenamente, su 
misión específica. Entre los privilegiados están, por un lado, los 
que oran, cuyo rol esencial es atraer hada el pueblo los favores 
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del cielo, y, por otro, los que se dedican a la guerra, los caballe- 
ros. Predestinados, dotados de una virtud particular que han he- 
redado, por la sangre, de sus antepasados; hada los veinte años 
han sido armados con armas bendecidas por los sacerdotes que 
sólo debían usar en causas justas, la defensa de los clérigos y 
monjes, del «pueblo inerme», y la propagación de la fe cristiana. 
Según esta ideología dominante, según esta visión sagrada del 
cuerpo social, sólo los caballeros habrían tenido derecho al equi- 
pamiento completo del guerrero, cuya pieza simbólica seguía 
siendo la espada, la larga espada de la tradición franca, pero cuyo 
elemento fundamental, aquel cuya eficacia decisiva confirman 
los progresos del arte militar en el siglo XIt, es el caballo de com- 
bate. En el campo de Bouvines, si bien es cierto que la infantería 
está compuesta por hombres de baja extracción y que todos los 
caballeros, en tanto su caballo no haya sido destripado y puesto 
fuera de circulación, están efectivamente montados, podemos 
encontrar jinetes que no pertenecen al orden caballeresco y que, 
sin embargo, reciben, cuando pertenecen al buen bando, el ape- 
lativo de «valiente». Se trata de los «sargentos», auxiliares origi- 
narios del pueblo, a los que los príncipes, para asegurarse un me- 
jor servido, han iniciado en la equitación. Nadie los confunde 
con los guerreros nobles, aunque sus atavíos sean más o menos 
semejantes. Para el combate han abandonado la armadura liviana 
que les permite cabalgar cómodamente sin fatigarse, la que lle- 
van los exploradores. Para protegerse de los golpes han cubierto 
sus cuerpos con un caparazón metálico. 


Los vestigios del equipo militar de la época que nos han que- 
dado son muy escasos. Hacía ya tiempo que había dejado de en- 
terrarse a los muertos con sus arneses en las tumbas —sitio privi- 
legiado de los descubrimientos arqueológicos— y ya no se con- 
servaba, arrumbadas en las mansiones señoriales, las armas enve- 
jecidas. Con éstas se forjaban inmediatamente nuevas, ya que el 
hierro seguía escaseando. La única información que poseemos 
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sobre los instrumentos de combate procede, pues, de las imáge- 
nes. Pero estos testimonios no son muy seguros. Resulta difícil 
asignar una fecha precisa a la mayoría de las obras pintadas o es- 
culpidas. Y nunca se puede afirmar si el artista ha intentado re- 
producir fielmente lo que veía o si ha copiado modelos antiguos. 
No obstante, gracias a lo que dejan ver los blasones, estampas, al- 
gunos bajorrelieves y la orfebrería de los relicarios, es posible es- 
bozar la silueta de los caballeros de Bouvines. La primera impre- 
sión es la de una extrema disparidad. Cada hombre estaba arma- 
do de muy diferente manera y esta diversidad responde, ante to- 
do, a las muy marcadas diferencias entre los niveles de fortuna; 
en efecto, cada cual se equipa según los medios a su alcance y lo 
más fuertemente que puede. No olvidemos que para todos esos 
hombres, salvo aquellos que pertenecen a la Iglesia como Gui- 
llermo el Bretón y el clérigo que le hace compañía cuando va si- 
guiendo al rey de Francia, la guerra es la vida misma. Esta es, a la 
vez que misión primordial, placer supremo y ocasión principal 
de ganancias. Los primeros gastos, la inversión que aparece como 
más necesaria y beneficiosa, están destinados a la pompa militar. 
La mejor manera de utilizar los recursos disponibles es procurán- 
dose los instrumentos necesarios para dominar mejor al adversa- 
rio y, sobre todo, protegerse mejor del peligro. Es en ese lugar 
del mundo donde se acelera, a principios del siglo XIII, la circula- 
ción monetaria, momento en el que, gracias al juego de las insti- 
tuciones señoriales y a los intercambios, el dinero llega cada vez 
más abundante a manos de los hombres que se dedican a la gue- 
rra, nobles y pobladores de los burgos mercantiles de los que 
proceden la mayor parte de los sargentos. Esto acrecienta sin ce- 
sar los gastos de guerra y hace que, durante más de un siglo, se- 
mejante afluencia de recursos monetarios permita desarrollar la 
cría de buenos caballos y estimular el crecimiento de la metalur- 
gia del hierro. La armería es, en esa época, como siempre sucede 
en la historia humana, uno de los puntales del progreso técnico. 
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De hecho, el relato de la batalla de Bouvines menciona algunas 
innovaciones recientes. 


Algunas de estas novedades favorecen el ataque. Al antiguo 
equipo ofensivo del jinete, a la lanza y espada largas, útiles sobre 
todo para desconcertar al enemigo y aturdirlo bajo el estrépito 
de las cargas alternadas, ahora se suman algunos instrumentos 
ganchudos y puntiagudos más agresivos. Pero también más pér- 
fidos y por eso tenidos por viles y maléficos. Guillermo el Bre- 
tón los menciona de pasada, como hace con las mujeres. Todos 
ellos pertenecen al bando del mal y del diablo. Aparecen en el 
campo del enemigo, y casi siempre en manos del guerrero vul- 
gar, del peón, o del guerrero condenado, el mercenario. En efec- 
to, las nuevas armas son peligrosas y eficaces en exceso, no hon- 
ran a quien las lleva y desvirtúan las reglas del juego. Los garfios 
destruyen el orden social al permitir que los guerreros de baja 
extracción derriben de sus monturas a los hombres de rango ele- 
vado, mientras los arponean con las puntas de sus corazas. Cons- 
tituyen la imagen más acabada y desesperante de la subversión. 
Y con los cuchillos bien afilados pueden infiltrarse por los inters- 
ticios de la armadura, alcanzar la frágil carne, atravesarla, en una 
palabra, matar, cosa que normalmente no se hace entre caballe- 
ros. A pesar de todo, el perfeccionamiento de los instrumentos 
de agresión suscitó inmediatos alardes, aunque fue menos con- 
tundente que el de los accesorios defensivos. En efecto, los prín- 
cipes que dirigen las batallas quieren vencer con el menor costo 
posible. Como todo el mundo, tienen, ante todo, miedo de mo- 
rir: su interés primordial es protegerse. Por tanto, en la época de 
Bouvines las innovaciones fundamentales llevaron a reforzar la 
armadura. Hasta hacía poco tiempo ésta cubría el cráneo, el tor- 
so y los muslos, dejando vulnerables los brazos, las piernas, el ba- 
jo vientre, el rostro y el cuello. Para corregir las deficiencias de la 
defensa aparecieron nuevos implementos. A la antigua cota, a la 
larga camisa hendida entretejida con eslabones de hierro, ahora 
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se le agregan mangas y calzas metálicas que cubren los brazos por 
debajo de la muñeca y las piernas hasta los tobillos, prolongán- 
dose hacia la garganta en la así llamada ventalla, casco protector 
de la nuca y el mentón; poco a poco éste tiende a desaparecer ba- 
jo el yelmo y a adoptar la forma de un cilindro completo atrave- 
sado sólo por algunos agujeros que permiten ver y respirar. Así 
disminuyeron los intersticios por los que podía penetrar la 
muerte. Para matar había que apuntar con precisión en las ante- 
ojeras, hendir en el hueco de la ingle, en las juntas que separan 
las calzas de la cota de malla, desmenuzar meticulosamente la 
apretada trabazón; en realidad se trataba de un trabajo de artista. 
Gracias a esto la armadura moderna se vuelve más segura, permi- 
te audacias mayores e impulsa a perseguir la gloria con mayor 
empeño y no tantos temblores. Un cambio de moral e insensi- 
bles desplazamientos en la jerarquía de las virtudes se originan 
en este progreso técnico. En el seno de la caballería se hace posi- 
ble el lento desarrollo del valor, esa novedad del siglo xH1. Pero 
había que estar en condiciones de adquirir estos buenos y cómo- 
dos pertrechos y éstas armas que fabricaban héroes. 


El arnés, a medida que se perfecciona, se encarece. Esta es pre- 
cisamente la época en la que la mayoría de los caballeros, aunque 
sigan aumentando sus ingresos en metálico, tiene dificultades pa- 
ra procurar a su hijo el mejor equipo de guerrero cuando culmi- 
na su aprendizaje. La reserva monetaria es poco abundante, las 
armas guardadas en la casa están pasadas de moda; se podría se- 
guir utilizándolas, pero entonces el juego se volvería peligroso y 
la búsqueda de proezas demasiado osada. ¿Hay que renunciar a la 
gloria? Si nos fijamos en el señor del feudo, para quien armar en 
el momento prescrito a los hijos de sus vasallos es uno de sus de- 
beres principales y la mejor garantía de su prestigio, le vemos 
también controlando sus gastos; debe equipar a sus propios hijos 
y desde hace tiempo presta oídos sordos. En el reino de Francia 
ya son numerosos los hijos de buena familia que tienen que 
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aguantarse y envejecen esperando indefinidamente la ocasión de 
ser armados caballeros. Deben seguir aguardando en las puertas 
de la caballería. Su armamento, su condición, el título otorgado 
—«escudero», «doncel»>—, que enarbolan para que no se los con- 
funda con la gente del pueblo que habitualmente no llevaba ar- 
mas y afirmar su aptitud originaria a volverse un día, por un 
vuelco de la fortuna, caballeros —siguen siendo los mismos, has- 
ta hace poco considerados transitorios, de los adolescentes que 
iban detrás de los guerreros adultos llevando sus pertrechos, 
aprendiendo de ellos el oficio, pasando las pruebas bajo su vigi- 
lancia. Ante todo es el elevado precio de las nuevas armas el que, 
en el campo de Bouvines, vuelve más abigarrada la masa de los 
guerreros. Y no hablemos de los peones que pertenecen a la clase 
de los pobres, criados en su mayoría en las comunas por manda- 
to del príncipe, desgraciados de mal talante, hijos perdidos, dis- 
puestos siempre a ocultarse los primeros; son elegidos por los 
vecinos y van mal equipados; protegen sus cuerpos sólo con po- 
lainas, una casaca de cuero y, excepcionalmente, un sombrero de 
hierro. Son ellos los que morirán. En cuanto a los jinetes, sean o 
no nobles, muchos siguen llevando el viejo yelmo puntiagudo 
de amplio nasal de la tapicería de Bayeux y se resguardan como 
pueden detrás de sus escudos para proteger de golpes bajos sus 
miembros y su vientre. Unicamente los ricos van bien protegi- 
dos. Cuanto más poderosos son, cuanto más rico es su señorío, 
tanto más pesados son, menos cómodos están y menos visibles se 
hacen sus rostros. Los príncipes, que llegan incluso a acorazar a 
sus caballos, completamente cubiertos, se vuelven irreconoci- 
bles. De ahí la importancia que adquieren los signos de reunión, 
el grito, el pendón enhiesto cerca de cada capitán, las figuras he- 
ráldicas cogidas sobre las almillas, esa especie de sobrepelliz de 
tela liviana que flota sobre las armaduras pero que pronto se des- 
garra en jirones confundiendo a los que las llevan. Los equívocos 
son frecuentes. Si un guerrero pide prestado a otro, en el mo- 
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mento culminante del combate, uno de estos adornos, cambia de 
algún modo su identidad; los adversarios no saben cuánto te- 
merle y al acercarse descubren sorprendidos que ese hombre era 
más valiente, más cobarde o más odiado. Cada cual se ve forzado 
a gritar su nombre por los agujeros del yelmo. Todos los comba- 
tes son un torbellino de emblemas, un estruendo de voces e in- 
vectivas y en la polvareda que se levanta de los trigales pisotea- 
dos, un remolino de signos entremezclados. 


Encerrados en sus sonoros caparazones y rodeados de banderas 
desflecadas, a primera vista los personajes dan la impresión de 
aglomerarse en un tropel confuso, difícilmente discernible. 
¿Cuántos son? El relato de Guillermo ofrece algunos datos nu- 
méricos, todos ellos parciales. Escrutando las demás fuentes los 
eruditos han pretendido evaluar los efectivos. Estas estimaciones 
diversas siguen siendo inciertas. He aquí las establecidas recien- 
temente por J.F. Verbrungen, que parecen ser las más seguras: 
Felipe Augusto habría reunido para el combate un mínimo de 
mil trescientos caballeros, un número igual quizá de sargentos 
montados, y entre cuatro y seis mil peones; en el otro bando, el 
número de caballeros sería apenas superior y, sin lugar a dudas, 
mayor el número de peones. En total, en el campo de batalla, se 
habrían reunido unos cuatro mil jinetes y casi el triple de peones. 
En medio de esta multitud, los testimonios más precisos, en par- 
ticular los libros de cuentas, las listas de prisioneros que se redac- 
taban muy meticulosamente, ya que estaba en juego el dinero y 
las listas de los garantes de los rescates, permiten reconocer por 
el nombre a unas trescientas personas. Salvo en cuatro casos, to- 
dos los demás son nombres de caballeros. Como ya he dicho, la 
caballería ocupa el primer plano mientras que todos los demás 
son figurantes secundarios. No obstante, el cuerpo de la caballe- 
ría permanece casi siempre en penumbra. Los trescientos patro- 
nímicos que conservamos apenas si nos sirven para situar a los 
personajes en un linaje, en un señorío, en una tierra, en una pro- 
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vincia, pero nada nos dicen sobre el hombre en cuestión. En rea- 
lidad, en medio de esa oscuridad se vislumbra tan sólo un puña- 
do de hombres. Allí están, divididos en dos campos, como en 
una partida de ajedrez —juego de los príncipes de la época que 
era tolerado por ser juego de inteligencia y no de azar y porque 
no pretende tentar a Dios. Los blancos y los negros, que pode- 
mos traducir según la óptica del relato, dentro del simbolismo 
maniqueo que gobierna las representaciones mentales de la épo- 
ca, por los guerreros del bien y los del mal. 


Felipe está a punto de cumplir cincuenta años; para la época, 
ha entrado en la vejez. Treinta y cinco años antes le habían acla- 
mado los grandes del reino en la catedral de Reims, y los prela- 
dos habían vertido sobre su cuerpo el óleo de la santa ampolla 
consagrándole en el más estricto sentido del término e impreg- 
nándole, tal como lo están los obispos, del poder divino y de las 
virtudes que éste confiere. En ese momento el rey Luis VIT, su 
padre, aún seguía con vida. Pero, derrengado como estaba, no se 
sentía ya en condiciones de actuar. Sobrevivió algunos meses a la 
elección y consagración de su primogénito. Pero éste, desde 
aquel día, tenía entonces catorce años, se transformó plenamente 
en rey. Desde ese momento recayó sobre este joven despeinado 
el peso de conducir hacia la salvación al pueblo franco y de man- 
tenerlo, por medio del cetro y la espada, en paz y en justicia. 
Desde hace treinta y cinco años, Felipe, cuando llega la primave- 
ra, monta a caballo y conduce a los suyos al combate, es decir, 
hacia una serie de escaramuzas que debían concluir en la época 
de las cosechas y vendimias, en una asamblea de arbitraje, en lar- 
gos discursos gracias a los cuales las discordias, siempre canden- 
tes en el mundo de los príncipes, serían por un instante calmadas 
en beneficio del pueblo de Dios, es decir, de la Iglesia y los po- 
bres. En 1190 se aventuró mucho más lejos, hasta Tierra Santa, 
tal como lo había hecho su padre, con la intención de liberar el 
Santo Sepulcro recientemente reconquistado por los infieles. Je- 
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rusalén se le resistió, pero cumplió fielmente su voto durante el 
sitio de San Juan de Acre, dejando allí su salud. En el otoño si- 
guiente, abandonó el ejército de cruzados y regresó atravesando 
Italia por Roma, Siena, Milán; cruzó los Alpes antes de las gran- 
des nevadas, tuerto, más colérico que nunca, más ansioso que en 
el momento de la partida. Tenía entonces veinticinco años. Len- 
tamente, logró dominar su neurosis. En la época de Bouvines, 
los que le admiran y halagan lo describen como «hombre apues- 
to, de estatura proporcionada, rostro sonriente, calvo, de tez ru- 
bicunda, amante de la bebida y del buen comer». De este vividor 
dicen que es «precavido, obstinado, de juicio fácil y rápido»; ser- 
vidores de una ideología de la realeza, ven en el soberano al ver- 
dadero amigo del pueblo, lo muestran «consultando con agrado 
a los pequeños», es decir, desconfiando de los grandes y buscan- 
do apoyos más sólidos fuera de la alta aristocracia. Se casó tres 
veces. Una pasión enfermiza le aleja de su segunda esposa, Inge- 
bourge de Dinamarca, la misma noche de bodas. Escoge inme- 
diatamente otra esposa haciendo caso omiso de la Iglesia. Los 
obispos de Francia se prestaron dócilmente a esta unión adúltera, 
pero el Papa la condenó aplicando al rey las peores sanciones, el 
cual no cedió. En 1214, hacía trece años que había muerto aque- 
lla que en Roma llamaban su concubina. Desde hace tan sólo 
unos meses, Ingebourge ha abandonado el monasterio en el que 
su marido la tenía encerrada. Vive ahora como una reina, en la 
corte. En el salterio que usa para sus plegarias anotará —sólo 
otras dos fechas aparecen inscritas en los márgenes para recordar 
una oración especial, funeraria o de acción de gracias; es una 
huella más que pone en evidencia la repercusión del aconteci- 
miento— que el 27 de julio «venció Felipe, rey de Francia, en 
batalla, al rey Otón y al conde de Flandes y al conde de Boulog- 
ne y a otros varios barones». 


Desde Hugo Capeto, todos los reyes de Francia habían podi- 
do asociar a su poder, mientras reinaban, a un hijo que luego les 
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sucedió sin dificultad. Felipe, el sexto varón de esta descenden- 
cia, tiene una buena reserva de hijos. Aparte del bastardo que tu- 
vo con una joven de la nobleza de Arras y que llegará a ser obis- 
po de Noyon, tiene dos hijos y una hija. Los dos mayores, naci- 
dos de un matrimonio adúltero, fueron legitimados por decisión 
pontificia. Felipe ha evitado hacer de Luis, su primogénito, un 
rey, aunque ahora comienza a sentir el cansancio de las continuas 
cabalgatas. Pero lo utiliza, ya que el príncipe Lais, señor de Ar- 
tois por herencia materna, se ha mostrado siempre fiel servidor 
y, cada vez con mayor frecuencia, le reemplaza en la conducción 
de los ejércitos cuando hay que batallar lejos de París. La previa 
asociación del primogénito a la dignidad real ha dejado de ser 
una necesidad. Ya hace tiempo que los hijos de Francia no se re- 
belan contra su padre. El linaje Capeto es el que está más sólida- 
mente anudado y en el que está más afincada la idea de que la co- 
rona se transmite regularmente de padres a hijos siguiendo el or- 
den de la primogenitura. Compuesta hacia 1137, la canción de 
gesta Le Couronnement de Louis [La coronación de Luis] afirmaba 
ya que la herencia no podía ser cuestionada, aunque el hijo del 
rey fuese un imbécil y que la unción no era más que una prueba 
suplementaria de la elección divina. Felipe conoce una nueva di- 
cha: un segundo nieto (el otro, Felipe, morirá en 1218) acaba de 
nacerle en Poissy, el futuro san Luis. El porvenir de la dinastía 
está asegurado. 


El rey ha recibido el apodo de Augusto. Se lo ha dado Rigord 
con el fin de celebrar a aquel que ha acrecentado el dominio real, 
triplicando súbitamente su extensión. Pero este epíteto está car- 
gado de un sentido más profundo. Todo el mundo sabe que con 
él se evoca a César y que resuena como una pretensión al Impe- 
rio. «Roma pertenece por derecho al rey de Saint-Denis», afir- 
maba ya Le Couronnement de Louis, no hay que abandonársela a 
los alemanes. El Capeto que desde hace poco se siente el sobe- 
rano más poderoso de la cristiandad, afirma en esa misma época 
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su voluntad de inscribirse en la filiación de Carlomagno, de no 
admitir por encima suyo ningún poder temporal y de pretender 
la conducción eminente del pueblo cristiano. Suger, den años 
antes, ya había tratado de apropiarse la herencia carolingia cuan- 
do tuvo la idea de reunir en torno de la abadía de Saint-Denis, es 
decir, de la monarquía parisiense, todos los emblemas culturales 
del Imperio franco. El dinamismo del progreso económico que 
hada de la Isla de Francia la provincia más beneficiada, estimu- 
lando el auge de París y acrecentando la fama de la ciudad real, 
sostenía el edificio forjado en el plano de la ideología y de los 
símbolos. La política matrimonial de los soberanos sirvió para 
consolidarlo. Estas alianzas pretendían vincular más estrecha- 
mente la descendencia de Hugo Capeto con el tronco carolingio. 
Este era un demento fundamental en una época en que se pensa- 
ba que los carismas proceden de la estirpe. De hecho, la sangre 
de Carlomagno corre más pura por las venas de Felipe Augusto, 
cuya madre pertenecía a la casa de Champaña; Isabel de Hainaut, 
su primera esposa, también era carolingia, y el príncipe Luis, su 
hijo, está mucho más cerca que el propio rey de los antepasados 
que antaño habían controlado el Imperio. Es indudable que estas 
alianzas muestran que, en ese momento, la sangre real ha logra- 
do establecerse bruscamente en una posición central dentro del 
sistema de representaciones que sirve de fundamento a la imagen 
de la monarquía. Numerosos indicios dan prueba de ello: el nue- 
vo interés, que aparece en los tañeres de escritura que trabajan 
para el soberano, por redactar genealogías precisas; el hecho de 
que los primogénitos del monarca, a partir de Felipe Augusto, 
aunque no hayan recibido la unción, pueden ser sepultados en la 
necrópolis de Saint-Denis, en la que hasta entonces sólo yacían 
los restos mortales de reyes y reinas. El Capeto, surgido induda- 
blemente de muy lejanos antepasados merovingios, que a su vez, 
según un conjunto de leyendas ampliamente divulgadas, des- 
cienden de los troyanos, es decir, de los fundadores de Roma, es- 
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tá destinado a dominar el mundo. En los albores del siglo XII, 
los maestros de las escuelas parisienses, a los que Felipe escucha y 
protege, proclaman a viva voz que la Providencia ha querido 
que se traslade primero de Grecia a Roma, y luego de Roma a 
París, el sitio privilegiado del saber. El rey envejecido que, en 
Bouvines, conduce el ejército de Dios, está también persuadido 
de que el movimiento de la historia, por un desplazamiento aná- 
logo, le ha elegido a él antes que a nadie para que extirpe la here- 
jía y mantenga al conjunto de la cristiandad católica y romana 
dentro del orden divino. 


La persona de Felipe, lugarteniente de las potencias celestiales, 
y ese objeto sagrado, la oriflama que llevan siempre delante suyo 
como signo de la presencia a su lado de san Dionisio, protector 
del reino, constituyen, sobre el tablero de Bouvines, el centro 
exclusivo del bando de las blancas. Una extensa red de relaciones 
jerarquizadas hacen de éste un cuerpo sólidamente constituido. 
Muy cerca del rey, como si fueran las torres de su defensa, están 
los hombres de su linaje. No están presentes ni el primogénito, 
que en ese momento conduce en su nombre la guerra en el sur, 
ni el hijo menor por ser demasiado joven, pero sí dos primos 
hermanos suyos, uno apenas mayor que él, el otro apenas más 
joven, Roberto, conde de Dreux, y Pedro de Courtenay, conde 
de Auxerre (éste, poco tiempo después, recibirá la diadema im- 
perial de Constantinopla). Está también presente otro Capeto de 
parentesco más lejano: Eudes, duque de los borgoñones, señor 
de uno de los cinco principados regionales cuyo nombre sigue 
prolongando, en el corazón del reino, el recuerdo de las comuni- 
dades étnicas de la muy temprana Edad Media; también él es de 
la misma edad que el rey. 

En el orden de dignidades vienen luego los condes, Raúl, 
conde de Soissons, que era cuñado de Roberto de Dreux; Juan, 
conde de Beaumont; Gaucher de Chatillon, conde de Saint-Pol, 
sobrino del conde de Dreux y primo de Felipe Augusto; el con- 
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de de Guiñes, Amoldo, hasta no hace mucho enemigo del rey de 
Francia por haber devastado su tierra pero que acaba de cambiar 
de bando, pues los flamencos en la misma época le han saqueado 
e incendiado sus tierras. Incluyamos aquí, aunque no lleven títu- 
lo condal, a Matías de Montmorency, cuya esposa, hija del con- 
de de Soissons, es sobrina de Roberto de Dreux; su pariente el 
vizconde de Melun, Juan de Nesle, sobrino del conde de Sois- 
sons, cuñado del conde de Saint-Pol y también castellano de 
Brujas, por tanto señor de Picardía y Flandes, aunque fiel simpa- 
tizante del partido francés. Todos estos hombres son de la misma 
generación que el soberano. En ese nivel de la jerarquía aparece 
un solo joven, el conde de Bar, Enrique, llamado precisamente 
«el joven» por no estar todavía casado, pero que acaba de suceder 
a su padre. De los caballeros que integran la mesnada del rey, es- 
te joven es el menos sereno en el combate. 


El grupo de jinetes reunido en torno al estandarte de las flores 
de lis, cuyas monturas aprietan los flancos del caballo real, está 
formado por los más viejos camaradas de Felipe, amigos de siem- 
pre, casi todos de su edad, que beben y ríen con él. Estos cum- 
plen funciones de jefes de servicio en el palacio o fuera de él y 
son todos primos, Bartolomé de Roye, Gualterio el joven, Juan 
de Rouvray, Guillermo de Garlande, Pedro Mauvoisin, Gerardo 
La Truie, loreneses que actúan bajo las órdenes del conde de Bar. 
Antiguas y nuevas alianzas han vinculado, en distintos grados, a 
todos estos hombres con el linaje Capeto y las familias condales: 
Garlande es, por ejemplo, por su mujer, sobrino de Roberto de 
Dreux, cuñado del conde de Saint-Pol y suegro del conde de 
Beaumont. Guillermo de Barres —el Bárrense como también le 
llaman— aparece como el hombre fuerte del equipo, célebre en 
todas las cortes desde que en San Juan de Acre y en presencia del 
ejército de cruzados luchó contra Ricardo Corazón de León, rey 
de Inglaterra y flor y nata de la caballería. Guillermo hacía de 
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senescal. Es el brazo derecho del rey y desde hace más de treinta 
años le acompaña en sus cabalgatas. 


Casi todos los demás caballeros citados por Guillermo el Bre- 
tón, alguno de los cuales llevan pendón y conducen su propia 
compañía, poseen sus señoríos en Picardía, como Tomás de 
Saint-Valery, Hugo y Gualterio de Fontaine, Pedro Tristán, Hu- 
go y Juan de Mareuil o, en la región de Soisson, los hermanos de 
Condune. Sólo hay dos normandos, Esteban de Longchamp, el 
desdichado, y Guillermo de Mortemer, antiguos feudatarios del 
rey de Francia. 

Entre los combatientes figuran dos prelados de la santa Iglesia, 
armados como caballeros. El obispo de Beauvais, Felipe, herma- 
no del conde de Dreux, para quien el combate representa la irre- 
sistible tentación de saciar viejos rencores; a pesar de su estado 
eclesiástico, se lanza al combate con entusiasmo llevando en vez 
de una espada —le está prohibida pues con ella puede derramar 
sangre — una maza; y el fraile Guerin, «electo» de Senlis, es de- 
cir, designado para ocupar esa sede episcopal, pero todavía no 
consagrado. Esta dignidad recompensa un muy prolongado ser- 
vicio en la corte del rey. Caballero de la Orden de los hospitala- 
rios y por ende experto en el arte militar, ha ayudado a Felipe, 
ocho años menor que él, desde su ascensión al trono con conse- 
jos y armas. Es el Néstor de esta Ilíada. 


Guillermo el Bretón nombra a un solo sargento, Pedro de la 
Tournelle —caso excepcional por no ser hombre de sangre no- 
ble pero digno por su arrojo de la caballería— y a un solo peón, 
que es, por el contrario, muy representativo de su condición: su 
natural inferioridad le empuja a herir ruinmente con su cuchillo 
el rostro del conde de Flandes. No obstante, vemos cómo la in- 
fantería se dispone en grandes masas que tienen algo de huma- 
nas: las Comunas. Se trata de asociaciones que en algunos luga- 
res y grupos de aldeas reúnen gentes de baja condición en torno 
a determinados privilegios que imponen ciertos deberes; el rey 
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Felipe ha creado algunos de ellos y confirmado otros en función 
del servicio de armas que espera recibir. En caso de peligro todos 
los hombres aptos del grupo comunal son movilizados. Para 
operaciones militares más alejadas, los comuneros deben pagar a 
escote, ofrecer un número determinado de guerreros o su equi- 
valente en metálico para pagar a los sustitutos. Las listas estable- 
cidas en 1204, al comienzo del registro más antiguo que se con- 
serva de la administración capeta, delimita treinta y nueve co- 
munas, diseminadas desde Artois hasta Poitou, desde Normandía 
hasta Sens. Diecisiete de ellas participan en Bouvines, represen- 
tando a las sedes episcopales, Noyon, Soissons, Amiens y Beau- 
vais; a los burgos de comerciantes, Arras, Montdidier, 
Montreuil, Hesdin, Corbie, Roye, Compiegne; y a las federa- 
ciones de las comunidades aldeanas, Bruyeres, Cerny, Crepy-en 
Laonnais, Grandelain, Vailly y otra cuyo nombre falta. 


Todos estos actores, grandes y pequeños, célebres o anóni- 
mos, están atrapados en solidaridades múltiples y enmarañadas, 
eslabones de un sistema altamente coherente. En primer lugar, 
los lazos familiares: a pesar de las prescripciones exogámicas que 
por entonces la Iglesia, en nombre de una concepción desmesu- 
radamente extendida del incesto, pretendía hacer respetar, estos 
lazos transforman a la caballería, ya sea por filiación o por alian- 
za, en un único grupo de parentesco. Lazos complementarios del 
homenaje vasallático que incitan a respetar la fe jurada, a evitar 
sobre todo la felonía y su castigo, la confiscación del feudo. Más 
determinante aún, la prolongada amistad forjada desde la infan- 
cia, durante los años de aprendizaje en la corte de un señor co- 
mún, consagrada un día de Pentecostés en las fiestas colectivas de 
la investidura de armas y alimentada durante años con los place- 
res de la caza y de la guerra, por el goce de partir juntos al alba, y 
por esa connivencia que permite capturar las buenas presas que 
por la noche se comparten brindando; amistad interrumpida 
ciertamente por enemistades, impaciencias y desafíos, pero que, 
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sin embargo, permite la verdadera cohesión de las mesnadas en 
torno a cada pendón. También cuentan los lazos de vecindario, 
el sentimiento de pertenecer a la misma región a la que hay que 
defender colectivamente y acrecentar su renombre. Gracias a es- 
tos vínculos, caballeros y escuderos se reúnen en tomo al hom- 
bre que en la región lleva el título condal o posee la fortaleza 
principal y que también se ocupa de mantener las solidaridades 
en el interior de las bandas comunales. La hueste del rey de Fran- 
cia es una tupida red de lazos anudados por la amistad de sus je- 
fes, hombres de la misma edad y a menudo de la misma sangre. 
Los guerreros que la constituyen proceden, en su mayor parte, 
de las comarcas vecinas al lugar de la batalla, Artois, Picardía, 
Soissonais, Laonnais, Thiérache. De la Isla de Francia y del Ve- 
xin, no fue ninguna comuna pues París no podía quedar inde- 
fensa o con pocos caballeros; muchos de ellos están en ese mo- 
mento haciendo la guerra en el Mediodía, conducidos por Si- 
món de Montfort en la zona albigense y por el príncipe Luis en 
las fronteras de Anjou. La caballería de Borgoña está presente, 
detrás de su duque y también la de Champaña, pero no la con- 
duce su conde, que es por entonces un niño de doce años; Gui- 
llermo el Bretón no menciona ningún hombre de Borgoña y 
Champaña, los considera extranjeros. Los normandos no son 
muy numerosos porque el ducado anexado al dominio real des- 
de hace poco no está todavía muy seguro y sus guerreros po- 
drían echarse atrás. Ni un caballero ni un sargento ni un peón 
originarios del sur del Loira: esta región es un mundo aparte. El 
ejército real de Bouvines es, ante todo, el de la antigua Francia, 
el ejército franco. 


A primera vista, el campo del adversario se nos presenta mu- 
cho menos homogéneo. Corroído por intrigas, las admoniciones 
de la Iglesia romana caen sobre él. Ha sido pervertido y cubierto 
por la sombra del mal. A diferencia del rey de las blancas, el rey 
de las negras posee dos rostros, y uno de ellos sigue enmascara- 
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do, el de Juan sin Tierra, rey de Inglaterra. Esta es, sin embargo, 
la verdadera: Juan dirige el juego a distancia. Ultimo vástago de 
Enrique Plantagenet y por eso privado de patrimonio, como in- 
dica su apodo, es tan sólo dos años más joven que el rey Felipe. 
Malquerido, no ha cesado de traicionar y conspirar, primero 
contra su padre, luego contra su hermano Ricardo Corazón de 
León; desde entonces ha entrado en vasallaje del rey de Francia y 
éste le azuza riendo para sus adentros. A pesar de todo, Ricardo, 
en su lecho de muerte, ha ordenado a los barones de Inglaterra 
que jurasen fidelidad a Juan. Finalmente, éste hereda la corona a 
los treinta y dos años y, como deseaba fervientemente, los in- 
mensos señoríos que su padre y su madre, Alienor, poseían en el 
continente: el condado de Anjou, cuna de la familia, el ducado 
de Normandía, inmensa fortuna y temible fuerza que lindaba 
con el propio París, y por último, el ducado de Aquitania. Ines- 
table, incapaz de llevar a cabo ningún proyecto militar —por eso 
se burlaban de su «floja espada»—, mucho más cruel y traidor de 
lo admitido en un príncipe de su rango, con una sexualidad de- 
vastadora —nuevamente la «floja espada»—, Juan sin Tierra vio- 
ló permanentemente todas las prohibiciones de la moral cristiana 
y de la ética caballeresca. Vástago de Melusina, con sangre diabó- 
lica en sus venas, se creía que estaba podrido en el interior, poseí- 
do, enloquecido por sortilegios y maleficios. Para el inglés Fou- 
ques Fitz-Warin, «el rey Juan fue hombre sin conciencia, malo, 
contrariado y odiado por toda la gente buena, y adulador; y no 
podía oír hablar de ninguna bella dama o doncella, mujer o hija 
de conde o de barón o de cualquier otra, que ya quería usarla a 
su gusto y paladar, engañándola con promesa o perdón o raptán- 
dola por la fuerza». Este trágico caprichoso no despierta ninguna 
indulgencia. Durante cuatro años permanece excomulgado por 
haber tratado a las abadías inglesas como trataba a las esposas de 
sus vasallos. El interdicto fue lanzado sobre el reino y se suspen- 
dieron todas las celebraciones litúrgicas ante la angustia de un 
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pueblo trastornado, como medida de presión para que el rey se 
enmendara. Un año antes ya lo había hecho reconciliándose con 
el papa. En julio de 1214, Juan sin Tierra está lejos de Bouvines, 
a varias jornadas de correo; combate en el Loira, en tierras de sus 
antepasados, en la región que realmente le pertenece. Pero con 
sus órdenes promueve la batalla y los cuarenta mil marcos distri- 
buidos en su nombre. 


Hay otro rey que tiene su puesto en el campo de batalla. No 
podía estar ausente. Se trata del rey de Germania, Otón de 
Brunswick. Es sobrino del rey Juan, hijo de su hermana y del 
duque de Sajonia, el gielfo Enrique el León. Un hombre mucho 
más joven. No se sabe con precisión la fecha de su nacimiento: 
unos dicen en 1182 en Normandía, otros hacia 1175 en Alema- 
nia. Recibió, sin lugar a dudas, su educación en casa de Ricardo 
Corazón de León. Superbus et sultus, sed fortis, «orgulloso y torpe, 
pero valiente», así lo describe la crónica de Ursperg. Porque su 
hermano se encontraba entonces en Tierra Santa, porque cin- 
cuenta caballos transportando cincuenta mil marcos de plata lle- 
gaban con él desde Normandía, porque el rey Ricardo tenía 
amistades en Renania y un gran odio por el que entonces era rey 
de Alemania, el Hohenstaufen Enrique de Suabia, en 1198 el ar- 
zobispo de Colonia hizo que algunos príncipes alemanes eligie- 
ran a Otón, para, posteriormente, hacerle coronar en Aquisgrán. 
Durante diez años el antirrey del partido gúelfo condujo incier- 
tas cabalgadas contra su rival. En 1208 le llegó su oportunidad. 
Tras el asesinato de Felipe de Suabia, contrajo matrimonio con 
su hija, hizo entrar a su servicio a sus consejeros atiborrándolos 
de dinero inglés, se hizo reelegir, en el verano siguiente fue a Ita- 
lia para solicitar la diadema imperial, a la que le daba derecho su 
título de rey de Germania, su sangre y el propio nombre que lle- 
vaba, el de segundo restaurador del Imperio de Occidente. Em- 
baucó al papa, el cual, imprudentemente, olvidando que él tam- 
bién pertenecía a la estirpe de Melusina y en consecuencia era a 
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priori traidor, le coronó. La traición no tardó en llegar. Al arre- 
meter contra la política italiana de la Santa Sede, fue excomulga- 
do en dos ocasiones, en 1210 y en 1211; el 27 de julio de 1214 
sigue estándolo. Por consejo de Felipe Augusto, el papa ha hecho 
elegir a otro rey para oponérsele, Federico Staufen, que es coro- 
nado en 1213, a los quince años, en la catedral de Maguncia. 
Cuestionado en su reino, perseguido por la venganza divina que 
el obispo de Roma reclama sobre su cabeza, el emperador exco- 
mulgado y depuesto se encuentra en Bouvines, atraído una vez 
más por el dinero del rey de Inglaterra. Pero también ha venido 
porque sabe que allí encontrará a su enemigo, el rey de Francia, 
cuyas intrigas socavan su poder por todas partes y del que no 
desconoce la pretensión a considerarse el heredero legítimo de 
Carlomagno. Le acompañan los hombres de su casa y una abun- 
dante y valiente infantería reclutada en las regiones del Rin y el 
Mosa donde pululan los soldados aventureros. Procedentes de las 
regiones del Imperio que odian al gibelino, se le sumaron algu- 
nos grandes señores de la vieja Sajonia, de la baja Lorena, el du- 
que de Brabante, que es su suegro —y también yerno de Felipe 
Augusto—, poco fiable, el conde «velludo» de Holanda, otros 
cuatro condes sajones y renanos, los más fieles. Cada uno ha traí- 
do consigo sus abundantes pertrechos de caballero. 


Junto a Otón de Brunswick aparecen otros tres príncipes que 
no pertenecen al Imperio. Se han aliado con el rey de Alemania 
sólo circunstancialmente, y no por parentesco, amistad o fe vasa- 
llática. Se le han sumado porque odian a Felipe Augusto y por 
los subsidios del rey de Inglaterra. Hijo natural de Enrique II y 
medio hermano de Juan sin Tierra, el conde de Salisbury, Gui- 
llermo, el de la Larga Espada, es el fanfarrón de la familia. Veinte 
años antes ha tenido la oportunidad de jugar a las proezas en el 
reino de Inglaterra cuando, durante un tiempo, Ricardo Cora- 
zón de León le encargó la organización de los torneos. En 1214, 
este matamoros se encuentra en el ocaso, mientras que el conde 
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de Flandes, Ferrand, es un hombre joven, fogoso, de veintiocho 
años. Hijo del rey de Portugal, controla el condado del señor de 
su mujer y no se ha resignado a haber tenido que ceder, dos años 
antes, inmediatamente después de su matrimonio, para poder ser 
recibido en homenaje del rey de Francia e investido de su feudo, 
a su nuevo señor, en calidad de impuesto sucesorio, las castella- 
nías de Aire y Saint-Omer. Desde entonces ha cumplido mal su 
servicio de feudatario; un año antes el rey de Francia ha devasta- 
do sus tierras; le odia. El tercer conde es el de Boulogne, Renaud 
de Dammartin. Oriundo de un linaje que detentaba uno de los 
poderosos castillos de la Isla de Francia, su abuelo había sido of1- 
cial mayor de la casa de los Capetos, donde fue criado. De la 
misma edad que Felipe Augusto, había sido compañero de infan- 
cia y fue nombrado caballero por él. En la agitación de la juven- 
tud traicionó por primera vez a su amigo, padrino y señor; natu- 
ralmente fue acogido con los brazos abiertos por el rey de Ingla- 
terra. ¿A qué otro lugar hubiera podido dirigirse? La corte del 
Plantagenet era el recurso de todos los tránsfugas. No obstante, 
Felipe reanudó muy pronto la amistad y, con el propósito de re- 
tenerle, le unió en matrimonio con su propia prima, María de 
Chatillon. Pero en 1190 Renaud repudió a su esposa: una mag- 
nífica presa se perfilaba en el horizonte, una riquísima heredera, 
la viuda, ya madura, del conde de Boulogne; todos los «jóvenes» 
de alto rango la acechaban y se pavoneaban delante de ella; Re- 
naud la raptó en las propias barbas de Arnoldo de Guiñes y así se 
hizo conde. De este maravilloso rapto nacieron enormes recelos 
—esos odios entre linajes frecuentemente alimentados por los 
sinsabores de la política matrimonial que gobernaban el compor- 
tamiento de los caballeros— que hicieron alzarse en contra suyo 
no solamente al conde de Guiñes, sino también al de Saint-Pol y 
a toda la familia de Dreux. Esta animosidad explica en gran parte 
la actitud del conde de Boulogne ante la casa de Francia: desde 
entonces siente que las emboscadas lo acechan por todas partes. 
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Este apuesto joven, este robusto caballero, señor del puerto más 
cómodo para llegar a Inglaterra, criador de los mejores caballos 
de combate, señor de los mares fríos y de las grandes pescas de 
arenques, que en Bouvines enarbola en la cimera de su yelmo 
dos barbas de ballena, ha oscilado durante mucho tiempo entre 
ambos reinos. Diez años antes todavía servía con energía a Feli- 
pe Augusto en Normandía, le ayudaba a tomar Cháteau-Gai- 
llard; el rey de Francia le colmaba de favores, casaba a su sobrina 
con el hermano de Renaud, desposaba a la hija de este último 
con su segundogénito que acababa de nacer, Felipe Hurepe. 
Boulogne valía la pena. Pero desde hace cinco años, Renaud de 
Dammartin, que se ha ganado para siempre la enemistad del Ca- 
peto, anda terciando entre el rey Juan, Otón y todas las víctimas 
de Felipe que se alían en su contra. 


De toda la caballería que se agrupa detrás de los pendones en 
ambos bandos, la de Flandes es la que mejor se percibe: de ella 
procede la mayoría de los prisioneros de Bouvines, cuyos resca- 
tes minuciosamente contabilizados nos permiten conocer sus 
nombres. Surgen así algunas figuras, las de Gualterio de Ghiste- 
lle y Buridán de Furnes, la de Arnoul de Audenarde que en 1212 
se opuso al enlace de Ferrand con la heredera del conde y al que 
encontramos frecuentemente en Inglaterra. Detengámonos un 
instante en Hugo de Boves. Segundón de una rama lateral de un 
linaje también picardo, el de los señores de Marle y Coucy, cu- 
yos jefes, en Bouvines, están del lado capeto, es un buscador de 
fortuna; ha matado a uno de los prebostes del rey Felipe y por 
esta razón ha debido huir. ¿Hacia dónde? Junto a Juan sin Tierra. 
Es el guardián de los tesoros ingleses, reparte obsequios y solda- 
das. Todo el mundo ve en él al rey de los mercenarios. 

Estos se perciben con claridad únicamente en el campo del 
mal, en el sector maldito. Sosteniendo a la infantería del rey de 
Germania y a las poderosas bandas de los municipios flamencos, 
los Brabanzones, combaten a pie, en compañía compacta, en fa- 
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lange densa, como saben hacerlo los profesionales de la guerra en 
la que se mata. Dios los detesta; se vengará de ellos. Dos años 
más tarde golpeará a aquel que les paga, a Hugo de Boves, aho- 
gándole en el mar. De momento el relato los muestra al servicio 
particular de Renaud de Boulogne, espléndido perverso que 
arrastra «abiertamente» consigo a sus concubinas. A lo que se 
agrega, como último signo de su maldad, el ser el protector de 
los mercenarios. 


Entre los guerreros del mal, las mismas solidaridades múltiples 
aglutinan con la misma fuerza que a los guerreros del bien, las 
caballerías regionales, las mesnadas de jinetes, los cuerpos de co- 
muneros y las compañías de mercenarios. Pero entre estos sóli- 
dos grumos no existen auténticos vínculos. Los ha reunido en 
ese día y en ese lugar únicamente el apetito de ganancias, los ren- 
cores, el ardor por saldar viejas cuentas, la preocupación por evi- 
tar venganzas. Las negras, por las contradicciones de su causa, se 
muestran imperfectamente unidas. Las blancas juegan y ganan. 


La escena se desenvuelve en Bouvines, cerca del puente. Este 
puente es de una importancia capital. Sólo por él y por la ruta 
que lo prolonga hacia Tournai y Hainaut por el este y hacia 
Arras y Picardía por el sur, se podía, en aquella época, franquear 
el vallejo de la Marcq, extensa hondonada de aguas estancadas 
abierta entre las planicies; un paso difícil, sobre todo si ha llovi- 
do mucho durante el invierno y la primavera, como ocurrió en 
1214. En ese cruce de caminos hay una aldea de origen prehistó- 
rico, cuyos señores son los monjes de Saint-Amand, un bosque- 
cillo de árboles, una capilla —cerca de allí hay un monasterio de 
fundación carolingia, Cysoing—. Atravesar el puente y cortarlo 
significaba levantar detrás de sí una segura defensa; con tal pro- 
tección era posible detenerse, acampar, recuperarse, ver llegar a 
los otros —esto era lo que, en ese sitio, había hecho Felipe Au- 
gusto dos días antes—. Por delante del puente, hacia el levante, 
se extiende una planicie, de una legua de ancho por cinco de lar- 
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go, limitada por bosques; en el centro, algunos campos de buena 
tierra en los que crece el trigo y cuya cosecha ha comenzado el 
27 de julio, que sirven de escenario a las largas galopadas. Aun- 
que picardo por el aspecto del paisaje, este lugar pertenece al 
condado de Flandes. A algunos kilómetros hada el este, por d 
Escalda, pasa la frontera que separa el reino de Francia del Impe- 
rio; un poco más lejos, hacia el oeste, se encuentra el Artois, do- 
minio del rey Felipe recibido en herencia de su primera esposa y 
que, en ese momento, es el señorío de su primogénito. En Bou- 
vines coinciden las tierras flamencas, imperiales y capetas. 


Entre el mediodía y las cinco de la tarde, en Bouvines se zan- 
jarán las intrigas políticas que desde tiempo atrás se traman en 
Europa. Rencores y apetencias de los jefes de bandos, arrebatos 
personales, asuntos de familia, repudios, adulterios, enfrenta- 
mientos mal digeridos, promesas no cumplidas, amistades trai- 
cionadas, el ansia de apoderarse, de sobrepasar a los demás, de 
poner de rodillas a un rival por el solo placer de ordenarle po- 
nerse de pie con aire bonachón, son los verdaderos motores de 
estos conflictos. El interés de un linaje, de una casa, de un patri- 
monio enfrenta a hombres coléricos, astutos y ostentosos que 
desde la infancia, desde que han abandonado el universo de las 
mujeres, viven enfrentándose en perpetua rivalidad. Sin duda, 
Bouvines es, ante todo, un duelo entre envidiosos que han acu- 
dido por el placer de pelear. Pero en este caso también podemos 
hablar de política, ya que en Occidente el lento movimiento de 
superación del salvajismo y la indigencia ha terminado por re- 
forzar poco a poco a ciertos poderes señoriales. Son ellos los que 
permiten obtener abundantes exacciones en metálico en ferias, 
puertos, grandes ciudades y rutas comerciales y los estableci- 
mientos religiosos y los mercaderes que ansían la paz no vacilan 
en prestarles dinero. Servidos por clérigos que aprenden a contar 
y llevar libros y que son dueños de una formación intelectual 
que les permite formular ideas más refinadas acerca de la natura- 
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leza de la soberanía, algunos príncipes, que han heredado el anti- 
guo poder de juzgar y castigar en su comarca, logran recuperar 
ciertas prerrogativas que la así llamada disociación feudal había 
tornado desde hacía mucho tiempo vacías. Los desórdenes que 
todos los años, en primavera, provocan, desde cada uno de los 
castillos, enjambres de jinetes destructores al acecho de cualquier 
ocasión de rapiña, empiezan a ser parcialmente controlados por 
el poder de un conde, duque o rey. A partir de entonces estos se- 
ñores poseen los medios para hacer respetar la moral del vasallaje 
y las obligaciones del feudo, para consolidar los vínculos con los 
señores menores, reunir a la caballería de una región en aras del 
bien común, imponer sus arbitrajes, castigar a los traidores, diri- 
gir desde lejos por medio de agentes asalariados y, porque es más 
generoso, porque puede pagar a soldados, hacerse obedecer. El 
horizonte de este hombre está mucho menos limitado que en el 
pasado. Su comportamiento no difiere en nada del de los hidal- 
gúelos de su bando. La sed de poder y la envidia dictan casi todas 
sus decisiones; pero ahora sus adversarios, señores de principados 
como el suyo, están a su altura. Así, sin cambiar de aspecto, la 
guerra adquiere otra dimensión. 


En la época que nos ocupa, cinco problemas cruciales concen- 
tran la atención de los príncipes. Tres de ellos son comunes a to- 
da la cristiandad; de tinte fuertemente religioso, desvían las 
energías hacia la periferia. La aventura de Tierra Santa es, sin lu- 
gar a dudas, el asunto más importante, pues sigue pendiente, 
emponzoñándose cada vez más. Ni la cruzada de 1190, ni la 
Cuarta de 1204, que culminó con los extraordinarios saqueos de 
Constantinopla, pudieron arrebatar Jerusalén a los infieles. El 
papa desea ante todo resolver este asunto, es lo único que le inte- 
resa. Con este fin, le veremos esforzarse por reducir las discor- 
dias en el seno del pueblo de Dios: es necesario que los caballeros 
cesen de pelear entre sí y de complacerse en la propia destruc- 
ción y así poder, todos juntos, vencer a los infieles. Contener en 
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España la presión de los árabes planteaba un problema semejante, 
que acaba de zanjarse con la batalla de las Navas de Tolosa. Lo 
mismo acaba de suceder con otra batalla, la de Muret, que pone 
fin al tercer problema de la cristiandad, el de la herejía, la «cana- 
llada» albigense, infección interna que amenazaba a la fe. En los 
otros dos conflictos la religión interviene sólo superficialmente 
como arma, pretexto o justificación; en ellos se enfrentan las 
cuatro potencias más importantes de la Europa cristiana, el papa, 
el emperador, el rey de Francia y el rey de Inglaterra. Se trata de 
conflictos muy antiguos que, entremezclados hasta el punto de 
confundirse, entran, en los años anteriores a Bouvines, como 
consecuencia del cambio general, en su fase más aguda. 


La concentración de poderes en los principados y en la Iglesia 
es fruto del mismo movimiento. Esta última, a comienzos del si- 
glo xI11, llega a adquirir la figura de una monarquía, la mejor es- 
tructurada de todas. Pero de una monarquía cuyo jefe, sucesor 
de san Pedro, pretende dominar el mundo, y en nombre de la su- 
perioridad de lo espiritual, guiar, censurar, castigar, deponer en 
caso de necesidad a todos los príncipes del mundo. Lotario de 
Segni que llegó al papado a los treinta y siete años, en 1198, bajo 
el nombre de Inocencio III está más convencido que sus prede- 
cesores de la primacía de la sede romana y posee mejores armas 
para hacerla efectiva. Sus legados están en todas partes, mezcla- 
dos en las intrigas de los príncipes y predicando la paz en fun- 
ción de la cruzada. Numerosos soberanos han vuelto a recibir de 
san Pedro, es decir, del papa, su principado en feudo, en último 
lugar Juan sin Tierra. Pero frente al obispo de Roma se yergue el 
magisterio, igualmente universal, del emperador. Aconsejado 
por hombres que han estudiado el derecho romano en Bolonia, 
se dice y se pretende heredero de los Césares. Investido del po- 
der de hacer y deshacer, el papa crea al emperador y también 
puede destituirle. Pero desde Carlomagno y Otón el Grande el 
emperador sabe que ha recibido personalmente de Dios la mi- 
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sión de depurar cuando se torna necesario la curia romana, ex- 
pulsar eventualmente a un papa indigno, proteger en todo caso a 
ese pequeño señor cuestionado que es, en la ciudad y en su en- 
torno, el soberano pontífice. Los intereses italianos del papado 
vienen agudizando desde hace cincuenta años la rivalidad secular 
que el aumento de los poderes y la consolidación de ideologías 
antagónicas habían provocado. Para oponerse a los descendientes 
de Federico Barbarroja que reivindican la corona alemana, la 
diadema imperial y la dominación de Italia del norte —uno de 
ellos, por añadidura, posee en herencia el reino de Sicilia—, Ino- 
cencio II ha apoyado, en Germania, a los gúelfos, sus rivales. 
Ha puesto sus esperanzas en Otón de Brunswick. Conocemos su 
desengaño y su cambio de opinión. Las excomuniones lanzadas 
en contra de Otón ponen de manifiesto el despecho de un juga- 
dor que comienza otra partida. En 1214, para oponerse al so- 
brino de Juan sin Tierra, jugará la engañosa partida de Federico 
Hohenstaufen. 


En este preciso momento es cuando se conjugan sus intrigas 
con las de Felipe Augusto y cuando este primer conflicto se su- 
ma al otro. Iniciado siglo y medio atrás, la tensión aumenta cada 
día. Perturbadas desde que el duque de Normandía ha recibido la 
corona de Inglaterra, las relaciones entre el Capeto y su más rico 
vasallo se han vuelto críticas desde que el Plantagenet, conde de 
Anjou, extendió su poder sobre el principado anglonormando y 
luego sobre el inmenso ducado de Aquitania. Desde ese instante, 
el rey de París debió poner todo su empeño en dividir un poder 
desmesurado que podía eclipsar al suyo. Desde su coronación 
Felipe persigue esta última meta y por eso se apresura a regresar 
de Tierra Santa, se alía con el Staufen, se agota cada verano com- 
batiendo a Ricardo Corazón de León que hasta el día de su 
muerte conserva la primacía. Pero luego, frente a Juan, «espada 
floja», el rey de Francia se siente en mejor posición. Recurre ple- 
namente al derecho feudal. A la primera ocasión Juan sin Tierra 
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es condenado por felonía por la corte capeta que decide la con- 
fiscación de sus feudos; Felipe ejecuta la sentencia sin demora, 
logra apoderarse de Normandía y Anjou, recibiendo por esta ra- 
zón el nombre de Augusto. Desheredado, el rey de Inglaterra lo- 
gra, no obstante, mantenerse y aglutinar a todos los barones 
franceses que se han apartado de su señor, por miedo, despecho 
o por la esperanza de poder chantajearle. También junta la ma- 
yor cantidad de dinero posible, que abunda en Inglaterra y que 
le permitirá prolongar la guerra. Sin hacer cliso de los fulminan- 
tes anatemas que le envía el papa, se lo sustrae a la Iglesia inglesa. 
Sabe, de hecho, cómo atizar los rencores entre Renaud de Bou- 
logne y Ferrand de Flandes, hace lo que quiere con Otón, gana 
para su causa a todos los caballeros necesitados de los Países Bajos 
con la promesa de una buena paga y el atractivo del saqueo y ter- 
mina reuniendo una importante fuerza militar que amenazará a 
su rival por el norte. Por su parte, este «cuyo padre es de Anjou y 
su madre de Aquitania» atacará por el sur. 


En 1213, cada peón ocupa su sido; Felipe se pone de acuerdo 
con Inocencio III; para congraciarse con él, llama a Ingebourge a 
su lado. El papa declara destituido al rey Juan y ofrece Inglaterra 
al Capeto; éste se preparará para atravesar el mar. En ese mo- 
mento, el conde Ferrand, desenmascarándose, se echa atrás. Se 
suspende la travesía del canal de la Mancha; Juan sin Tierra, en el 
ultimo momento, se ha rebajado ante los legados del santo padre. 
La hueste del rey de Francia se dirige a saquear Flandes. Incur- 
sión de rapiña, como de costumbre, pero que hace ver a Felipe la 
tenacidad del adversario: incendia Lille, luego Casset y Douai, 
pero pierde su flota y la ciudad de Tournai, mientras que Fe- 
rrand y Renaud llegan con sus caballerías hasta cerca de Arras. 
En febrero de 1214, llega la noticia de que Juan acaba de desem- 
barcar en La Rochelle, con muchos hombres y dinero para recu- 
perar Anjou. Pero Felipe Augusto se le aproxima precipitada- 
mente y esto basta para hacerle huir a Saintonge; por prudencia, 
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el rey no se lanza en pos suya. A fines de abril éste deja Chinon 
en manos de su hijo Luis y la joven caballería y se dirige hacia el 
norte para enfrentarse con otro peligro. Pregona entre sus cama- 
radas de Picardía, Ponthieu y Artois que al verano siguiente ha- 
brá nuevos pillajes en los campos flamencos. A primeros de julio, 
Otón abandona Aquisgrán. El 12 se encuentra en Nivelle. El 21 
llega de Inglaterra el dinero de las soldadas. Dos días más tarde, 
Felipe cabalga de Péronne a Douai. El 25 su ejército acampa en 
Bouvines y, al día siguiente, entra en Tournai. Esa mañana, 
Otón, el conde de Flandes y el de Boulogne se encuentran en 
Montargne, en la confluencia del Scarpe y el Escalda, a tres le- 
guas hacia el sur. Entonces el rey de Francia descubre dónde es- 
tán realmente sus enemigos; reúne a su consejo: sus primos, el 
duque, los condes, los caballeros de su mesnada dan cada uno su 
opinión. Finalmente, triunfa la de no aventurarse más lejos, por 
terrenos difíciles, con tan poderosa compañía a sus espaldas, y 
retirarse cuando amanezca hacia Francia. El ejército atravesará 
prudentemente el puente de Bouvines. En el camino hacia Lille 
hará un alto, lejos de los pantanos, para olfatear el viento. 


Este prólogo era necesario. Escuchemos ahora al testigo prin- 


cipal. 
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LA JORNADA 


«Desdel!l este instante nos ponemos a escribir la gloriosa vic- 
toria del buen rey Felipe lo mejor que podamos». 


En el año de la Encarnación de 1214 [enl?l la época en que el 
rey Juan de Inglaterra combatía en Poitou, tal como se ha conta- 
do, esperando recuperar la tierra perdida, y había huido junto a 
su hueste ante la proximidad de nuestro señor Luis], el empera- 
dor Otón, condenado y excomulgado, que había sido manteni- 
do a sueldo por el rey Juan de Inglaterra en contra del rey Felipe, 
reunió su hueste en Hainaut, en el castillo de Valenciennes, en 
tierras del conde Ferrand, que se había aliado en contra de su se- 
ñor. Allí envió el rey Juan, a sus expensas, nobles combatientes y 
caballeros de gran proeza, Renaud, conde de Boulogne, Guiller- 
mo el de la Larga Espada, conde de Chester, el conde de Salisbu- 
ry, el duque de Limbourg, el duque de Brabante que se había ca- 
sado con la hija de Otón, Bernardo de Ostemale, Othe de Teck- 
lenbourg, el conde Conrado de Dortmund y Gerardo de Rande- 
rose, y muchos otros condes y barones de Alemania, Brabante, 
Hainaut y Flandes. Por su parte, el buen rey Felipe reunió a la 
caballería en el castillo de Péronne, la que aún le quedaba ya que 
su hijo Luis guerreaba en la misma época en Poitou en contra del 
rey Juan y se había llevado consigo una buena parte de la caballe- 
ría de Francia. 

Al día siguiente de la Magdalena, el rey abandonó Péronne y 
con gran ímpetu entró en tierras de Ferrand; atravesó Flandes 
quemándolo y dañándolo todo, a diestra y siniestra, y así llegó 
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hasta la ciudad de Tournai, un año antes tomada por engaño y 
severamente dañada por los flamencos. Allí envió el rey a fray 
Guerin y al conde de Saint-Pol, quienes la protegieron no muy 
convenientemente. Otón abandonó Valenciennes y allegóse a un 
castillo llamado Mortagne. Este castillo había sido asaltado por 
la fuerza y destruido por la hueste del rey Felipe, tras haber to- 
mado Tournai, que estaba a sólo seis millas de distancia. 


La semana que siguió a las fiestas de san Felipe y Santiago, el 
rey decidió atacar a sus enemigos, pero sus barones se lo des- 
aconsejaron porque los accesos eran estrechos y difíciles de pasar. 
Fue así como, por consejo de los barones, cambió de parecer y 
ordenó que se diera marcha atrás y que entraran por un camino 
más llano en el condado de Hainaut y que lo destruyeran palmo 
a palmo. Al día siguiente, que era el día de la sexta calenda de 
agosto, el rey dejó Tournai y fuese a descansar junto con su 
hueste esa misma noche a un castillo llamado Lille. Pero las cosas 
sucedieron de otro modo, pues Otón esa misma mañana abando- 
nó el castillo de Mortagne y tanto cabalgó que muy cerca del rey 
estuvo con sus batallasl'l ordenadas. No sabía el rey ni creyó por 
un instante que sus enemigos pudiesen estar tan cerca suyo. Su- 
cedió por ventura o por divina voluntad, que el vizconde de 
Melun se alejara de la hueste real, junto con otros caballeros lige- 
ramente armados, y cabalgara hacia el lado por donde Otón ve- 
nía. Y también separóse de la hueste fray Guerin, el electo de 
Senlis (fray Guerin le llamamos porque era fraile profeso de los 
hospitalarios cuyos hábitos siempre usaba) y cabalgó detrás suyo. 
Este fray Guerin era hombre sabio, de profundo consejo y mara- 
villosamente precavido para las cosas futuras. Ambos se separa- 
ron de la hueste que cerca de tres mil hombres tenía y tanto ca- 
balgaron juntos que escalaron una elevada colina desde la que 
pudieron distinguir abiertamente las batallas de sus enemigos 
que apresuradas estaban por llegar y con orden se preparaban pa- 
ra el combate. Al ver esto, el electo Guerin volvióse de inmedia- 
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to donde estaba el rey; por el contrario, el vizconde de Melun se 
mantuvo quieto donde estaba con sus caballeros que muy escasa- 
mente pertrechados estaban. El electo Guerin lo más deprisa que 
pudo llegóse donde estaban el rey y sus barones y dioles la noti- 
cia de que sus enemigos venían a toda marcha ordenados en ba- 
talla y que había visto los caballos cubiertos, los pendones des- 
plegados, los sargentos y peones en primera fila, todo lo cual era 
signo cierto de batalla. 


Al oír el rey esto, ordenó que se detuviera la hueste entera, 
convocó luego a los barones y les pidió consejo, pero éstos no es- 
taban muy de acuerdo con dar batalla y aconsejaron que se si- 
guiera cabalgando. Cuando Otón y su gente llegaron a un ria- 
chuelo, lo atravesaron lentamente por ser la travesía muy difícil. 
Cuando estaban ya todos del otro lado, simularon dirigirse hacia 
Tournai. Pero fray Guerin tenía el sentimiento opuesto y gritaba 
y afirmaba convencido de que convenía dar batalla o, en caso 
contrario, retirarse con oprobio y perjuicio. Al fin venció a la 
opinión de uno la de muchos. Retomaron entonces el camino y 
cabalgaron hasta un puente que lleva el nombre de Bouvines 
[entre el lugar llamado Sanghin y la aldea llamada Cisoing]. Es- 
taba ya casi toda la hueste reunida del otro lado del puente y el 
rey, que se había desarmado, no lo había todavía cruzado, como 
sus enemigos lo creían. La intención de éstos era tal que, si el rey 
hubiese cruzado el puente, habríanse arrojado inmediatamente 
sobre los que estaban a punto de pasar y habríanles matado y he- 
cho su voluntad. 


Cuando el rey se puso a descansar un momento bajo la som- 
bra de un fresno, pues mucho había trabajado cabalgando y por- 
tando las armas (el sitio estaba muy cerca de una capilla que ha- 
bía sido fundada en honor de nuestro señor san Pedro), se allega- 
ron hasta la hueste los mensajeros de los hombres de la última 
batalla. Daban éstos maravillosos y horribles gritos diciendo que 
sus enemigos avanzaban y se pertrechaban duramente para com- 
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batir a los que en el último batallón estaban y que el vizconde de 
Melun y los que con él iban mal pertrechados y los ballesteros 
que dominaban su orgullo y el ataque reprimían corrían gran pe- 
ligro y que por mucho tiempo no podrían mantener ni el arrojo 
ni la cólera. Entonces la hueste comenzó a inquietarse y el rey 
penetró en la capilla antes mencionada e hizo una breve plegaria 
a Nuestro Señor. Al salir, se hizo armar deprisa y con alborozo 
saltó luego sobre su caballo con un entusiasmo tal que parecía di- 
rigirse a una boda o fiesta. Se pusieron luego a gritar entre los 
campos «¡A las armas, barones! A las armas!». Trompas y bocinas 
resonaron y las batallas que ya el puente habían franqueado, em- 
prendían el camino de regreso. Mandaron llamar entonces a la 
oriflama san Dionisio que al frente de la batalla estaba, delante de 
las otras. Pero como tardaba en llegar, no la esperaron; el rey fue 
el primero en regresar azuzando a su caballo y se puso al frente 
de la primera batalla, sin que nadie se interpusiese entre él y su 
enemigo. 


Cuando Otón y los suyos vieron que el rey había retornado 
—no podían creerlo— quedaron todos boquiabiertos y sorpren- 
didos y tuvieron un miedo repentino. Desviaron por el camino 
que estaba a la derecha, aunque siempre marchando hada occi- 
dente, y tanto se extendieron que terminaron ocupando casi to- 
do el campo. En el septentrión se detuvieron de modo tal que d 
resplandor del sol les cayó directamente sobre los ojos y aquél en 
ese día estaba más cálido y ardiente que nunca. El rey se puso a 
ordenar sus batallas y en medio del campo las dispuso en línea 
recta frente al enemigo por el mediodía para que los franceses re- 
cibieran el sol por las espaldas. Así se ordenaron las batallas y se 
distribuyeron por todas partes. En esta disposición el rey estaba a 
la cabeza de su batalla. A su lado se habían sumado Guillermo de 
Barres, flor de caballería, Bartolomé de Roye, anciano y sabio, 
Galterio el joven, chambelán, hombre sabio y buen caballero de 
maduro consejo, Pedro Mauvoisin, Gerardo La Truie, Esteban 
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de Longchamp, Guillermo de Mortemer, Juan de Rouvray, Gui- 
llermo de Garlande, Enrique, conde de Bar, hombre joven y vie- 
jo de coraje, noble en fuerza y virtud, era primo del rey y recien- 
temente había recibido el condado tras la muerte de su padre; y 
muchos otros buenos caballeros que aquí no se nombran, de vir- 
tud maravillosa y en armas duchos. A todos ellos el rey los puso 
en su batalla por su destreza y para proteger su cuerpo, por su 
gran lealtad y por la opinión que se tenía de su soberana proeza. 
Del otro lado estaba Otón en medio de su gente; como enseña, 
éste había hecho izar un águila dorada sobre un dragón que esta- 
ba atado a una alta vara. 


Antes de que diera comienzo la batalla, el rey reprendió a sus 
barones y a su gente, aunque en su corazón y voluntad estuvie- 
sen preparados para actuar correctamente; hízoles un breve ser- 
món en el que dijo estas palabras: «Señores barones y caballeros, 
nuestra confianza y nuestra esperanza están ambas puestas en 
Dios. Otón y los suyos han sido excomulgados por nuestro pa- 
dre el Apóstol, por enemigos y destructores de las cosas de la 
Santa Iglesia. Los dineros que administran y que reciben como 
paga han sido obtenidos con lágrimas de pobres y con rapiñas a 
clérigos e iglesias. Pero nosotros somos cristianos y usamos la 
costumbre de la Santa Iglesia. Según nuestro poder la protege- 
mos y defendemos y por eso debemos tener confianza en la mi- 
sericordia de Nuestro Señor que nos llevará a superar a nuestros 
enemigos (y a los suyos) y vencer». Habiendo el rey perorado de 
esta manera, barones y caballeros le pidieron la bendición (y él, 
con la mano en alto, rogó para que sobre ellos cayera la bendi- 
ción del Señor). Hicieron resonar trompas y bronces y luego to- 
maron por asalto a sus enemigos con gran y maravillosa intrepi- 
dez. 

En esa hora y lugar detrás del rey estaban su capellán, el que 
esta historia escribe, y un clérigo, que, tras haber oído el sonido 
de las trompas, se pusieron a cantar y a entonar en alta voz el sal- 
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mo: Benedictus Dominus Deus meus qui docet manus meas ad proelium, 
etc., hasta el final y luego, Exurgat Deus, hasta el final, y Domine, 
in virtute tua laetabitur Rex, lo mejor que pudieron, pues las lágri- 
mas y sollozos eran un gran obstáculo. Luego recordaron ante 
Dios con devoción pura el honor y franquicia que tienen la San- 
ta Iglesia estando en poder del rey don Felipe y por otro lado la 
vergiienza y los reproches que ha padecido y padece a causa de 
Otón y del rey de Inglaterra. Por dones y promesas de éste, to- 
dos esos enemigos se habían movilizado en contra suyo en su 
propio reino y muchos de ellos combatían en contra de su señor 
natural, por cuya salud deberían haber peleado en contra de 
cualquier hombre. 


El primer ataque de la batalla no fue en el sitio donde el rey 
estaba, pues antes de que se mezclasen en el tumulto los de su 
batallón y los que estaban cerca, algunos ya estaban dando bata- 
lla en contra de Ferrand y los suyos a la diestra del campo, por 
detrás del rey. El primer frente de la batalla de los franceses esta- 
ba dispuesto y ordenado tal como lo hemos dicho y cubría, en el 
espacio del campo, mil cuarenta pasos. Fray Guerin, el electo de 
Senlis, iba armado en esa batalla no con ánimo de combatir sino 
para advertir y exhortar a los barones y a los otros caballeros” 
luchar por el honor de Dios, del rey y del reino y por la defensa 
de la propia salud. Eudes, duque de Borgoña, Matías de Mont- 
morency, conde de Beaumont, el vizconde de Melun y los de- 
más nobles combatientes, y el conde de Saint-Pol del que nadie 
sospechaba que se había puesto de acuerdo, en algún momento, 
con el enemigo. Y como muy seguro estaba de que nadie sospe- 
chaba de él, le dijo a fray Guerin lo que sigue: que en él tendría 
el rey, en esa jornada, un buen traidor. Y en la misma batalla 
iban ciento ochenta oriundos de Champaña, tal como el electo, 
Guerin los había dispuesto: a algunos que por delante estaban 
púsolos por detrás porque los sentía cobardes y tibios de corazón 
y alos que osados y fervientes de batalla se sentían, aquellos en 
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cuyas proezas confiaba, púsolos en el primer batallón y les dijo 
estas palabras: «Señores caballeros, el campo es grande, desplegad 
nuestras filas para que el enemigo no os encierre, pues no con- 
viene que cada uno se haga escudo del otro sino ordenaos de 
modo tal que podáis combatir juntos al unísono en un frente 
unido». Dichas estas palabras, envió al frente a ciento cincuenta 
sargentos montados para que dieran comienzo a la batalla, si- 
guiendo el consejo del conde de Saint-Pol. Hizo esto para que 
los nobles combatientes de Francia que hemos mencionado, en- 
contrasen a su enemigo exaltado y confuso. 


Pero los flamencos y alemanes que impacientes estaban por 
combatir, se tuvieron en gran menosprecio por ser requeridos 
primero como sargentos y no como caballeros. Por eso no se 
dignaron a moverse de su sitio sino que los esperaron y recibie- 
ron muy ásperamente; una gran parte de sus caballos fueron 
muertos o recibieron heridas, pero no hubo que afligirse por 
ningún muerto, a excepción de dos solamente. Estos sargentos 
habían nacido en el valle de Soissons, eran de gran proeza y 
osadía y combatían virtuosamente tanto a caballo como a pie. 


Gualterio de Ghistelle y Buridan, caballeros de noble proeza, 
exhortaban a los caballeros de su batallón a la batalla, haciéndo- 
les recordar los hechos de sus amigos y antepasados; el miedo 
que tenían no daba la impresión de ser mayor que el que se tiene 
en un torneo. Tras haber desarmado y derribado a algunos de los 
sargentos mencionados, se fueron para el otro lado del campo a 
combatir con caballeros. A éstos se sumaron algunos guerreros 
de Champaña y también contra ellos lucharon lo más valiente- 
mente que pudieron. Cuando las lanzas se quebraron, sacaron las 
espadas y se dieron portentosos golpes mutuamente. A esta re- 
friega súbitamente llegó Pedro de Remy con su compañía. Por la 
fuerza apresaron y se llevaron a este Gualterio de Ghistelle y a 
Juan Buridan. Pero un caballero de los suyos llamado Eustaquio 
de Malenghin, por gran orgullo, comenzó a dar voces: «¡muerte, 
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muerte a los franceses!», y los franceses tan bien le acosaron que 
uno lo detuvo y le estrechó la cabeza entre el pecho y el codo y 
luego le arrancó el yelmo mientras que otro le clavó el cuchillo 
entre el mentón y la ventalla hasta el corazón, haciéndole sentir 
con gran dolor la muerte con la que amenazaba a los franceses. 
Cuando a este Eustaquio de Malenghin así le mataron y Gualte- 
rio de Ghistelle y Buridan fueron apresados, se duplicó el arrojo 
de los franceses, el miedo disminuyó y, seguros de la victoria, 
usaron todas sus fuerzas. 


Tras haber enviado el electo a los sargentos montados para dar 
comienzo a la batalla, el conde Gualterio de Saint-Pol movióse 
con los caballeros de su batallón que eran todos selectos y de no- 
ble proeza. Se lanzó entre sus enemigos tan soberbiamente como 
d águila hambrienta se lanza sobre la turba de palomas. Tan 
pronto como se vio sumergido en el tropel, golpeó a muchos y 
muchos le golpearon. En ese momento se mostró la valentía de 
su corazón y la proeza de su cuerpo ya que derribaba a todos los 
que a su alcance estaban y mataba indiferentemente a hombres y 
caballos, sin apoderarse de nadie. Tanto golpeó y masacró a dies- 
tra y a siniestra, junto con los suyos, que atravesó el tumulto de 
sus enemigos y se volvió a lanzar desde otro punto, cercándolos 
como había sucedido en medio de la batalla. 


Después del conde de Saint-Pol se puso en acción d conde de 
Beaumont, con gran osadía, Matías de Montmorency y los su- 
yos, d duque Eudes de Borgoña, que en su columna tenía mu- 
chos buenos caballeros, se lanzaron todos al tropel, agitados y 
ávidos por combatir, ofreciendo a sus enemigos portentosa bata- 
lla. El duque de Borgoña, que era hombre corpulento y de cons- 
titución flemática, cayó al suelo pues dieron muerte al caballo 
que montaba. Al verle sus hombres así caído, le rodearon y le hi- 
cieron rápidamente montar sobre otro caballo. Nuevamente en 
su silla, gran duelo tuvo de esta caída y dijo que esta vergiienza 
sin vengar no quedaría; enarboló la lanza, picó espuelas y luego 
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lanzóse con gran ira contra su enemigo más redo. No veía ni a 
g g 

quién ni dónde pegaba; sobre cualquiera vengaba su desgracia 

como si cada uno de los enemigos le hubiera asesinado el caballo. 


En otro sitio combatía el vizconde de Melun, en cuya colum- 
na había caballeros conocidos y diestros en el manejo de las ar- 
mas. Tal como había hecho el conde de Saint-Pol, eligió otro án- 
gulo de ataque, pasó a través de los enemigos y por otro camino 
regresó a la batalla. En este tumulto a Miguel de Harmes le gol- 
pearon con una lanza que atravesó el escudo, la cota y la nalga; 
le ataron al arzón de la silla y fueron él y su caballo derribados. 
Hugo de Malveine y otros muchos cayeron también al suelo por 
haber sido muertos sus caballos, pero se irguieron rápidamente 
con gran virtud y combatieron a pie tan valientemente como 
montados. 


El conde de Saint-Pol que muy ruda y largamente se había ba- 
tido y que ya muy agitado estaba por la cantidad de golpes dados 
y recibidos, se retiró fuera del gentío para refrescarse y ventilarse 
y para recuperar un tanto sus energías, teniendo enfrente a sus 
enemigos. Mientras así descansaba, vio a uno de sus caballeros 
cercado de tal modo por los enemigos que no alcanzaba a ver la 
entrada por donde ir a socorrerle. Aunque el conde no había aún 
recobrado su aliento, se ató el yelmo, puso su cabeza junto al 
cuello del caballo y con ambos brazos lo abrazó fuertemente, 
clavó luego las espuelas y atravesó al gentío de sus enemigos has- 
ta que pudo llegar allí donde su caballero estaba. Entonces se ir- 
guió sobre los estribos, sacó la espada y repartió tan grandes gol- 
pes que terminó dispersando la multitud de sus enemigos por 
virtud maravillosa. Una vez liberado el caballero con gran peli- 
gro de su cuerpo, con gran osadía o locura, volvió a su batalla y 
fue recibido por su gente. Como desde entonces cuentan lo que 
esto vieron, estuvo allí en tan gran peligro de muerte que en un 
momento dado doce lanzas le golpeaban y, no obstante, porque 
socorro le prestó virtud soberana, no pudieron hacer que él y su 
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caballo tropezaran. Concluida esta maravillosa proeza y habién- 
dose refrescado un poco con sus caballeros que durante ese tiem- 
po habían descansado, ciñóse en su armadura y volvió a la carga 
contra el más reacio de sus enemigos. 


En esa hora y lugar, tan ferviente y agria era en ambas partes 
la batalla que ya tres horas duraba; Palas, la diosa de batallas, da- 
ba vueltas en el aire como si no supiese aún a quién darle la vic- 
toria. Al final, el peso todo de la batalla recayó sobre Ferrand y 
sus camaradas; derribado de su caballo, afligido por grandes heri- 
das, fue capturado y atado con varios de sus caballeros. Tanto 
había combatido que medio desfallecido estaba; siéndole imposi- 
ble prolongar la batalla, fue y rindióse a Hugo de Mareuil y a 
Juan, su hermano. Tan pronto como Ferrand cayó prisionero, 
los camaradas que en este sector del campo combatían se dieron 
a la huida o fueron capturados o muertos. 


Mientras que Ferrand era así derrotado, regresó la oriflama de 
san Dionisio y las legiones de las comunas, que habían avanzado 
casi hasta las tiendas, dieron marcha atrás, especialmente las co- 
munas de Corbie, Amiens, Arras, Beauvais y Compigne, y acu- 
dieron a la batalla del rey, que estaba allí donde veían la enseña 
real con el campo azul y las flores de lis doradas que un caballero 
llamado Galón de Montigny llevaba en esa jornada. Este Galón 
era muy buen caballero y muy fornido, pero no era un hombre 
de fortuna. Las comunas dejaron atrás a las batallas de caballeros 
y se pusieron delante del rey, justo enfrente de Otón y su batalla. 
Pero los caballeros de su batallón que de gran proeza eran, rápi- 
damente las hicieron retroceder por detrás del rey, las desorde- 
naron poco a poco y las atravesaron hasta que muy cerca estu- 
vieron del batallón del rey. Cuando Guillermo de Barres, Guido 
Mauvoisin, Gerardo la. Truie, Esteban de Longchamp, Guiller- 
mo de Garlande, Juan de Rouvray y los demás nobles guerreros 
que en la batalla del rey estaban especialmente para proteger su 
cuerpo, vieron que Otón y los teutones de su batalla venían di- 
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rectamente hacia el rey y que sólo les interesaba su persona, se 
pusieron por delante para enfrentar y contener la furia de los 
teutones. Temiendo por el rey, le dejaron en la retaguardia. 
Mientras luchaban contra Otón y los alemanes, los peones que 
en primera fila estaban alcanzaron repentinamente al rey y le de- 
rribaron de su caballo con lanzas y garfios de hierro. Si la sobera- 
na virtud y la armadura especial que su cuerpo llevaba no le hu- 
biesen protegido, allí le habrían matado. Pero unos pocos caba- 
lleros que con él habían quedado y Galón de Montigny que mu- 
chas veces hacía ondear la enseña en señal de ayuda, y Pedro 
Tristán que se apeó de su caballo por propia voluntad y se puso 
en primera fila para proteger de golpes al rey, destruyeron y ma- 
taron a todos esos sargentos de a pie. Irguióse el rey y subióse a 
su caballo más ágilmente de lo esperado [cuando el rey se irguió 
y la infantería que le había derribado fue destruida y asesinada, la 
batalla del rey se encontró con el batallón de Otón]. Se inició en- 
tonces el maravilloso tumulto, la muerte y caída mutuas de 
hombres y caballos pues todos combatían con virtud maravillo- 
sa. Allí encontró la muerte, justo delante del rey, Esteban de 
Longchamp, caballero valiente y leal y de fe íntegra; con un cu- 
chillo le entraron hasta los sesos por la anteojera del yelmo. Los 
enemigos del rey utilizaron en la batalla un tipo de arma que 
hasta entonces no había sido nunca vista: llevaban largos y del- 
gados cuchillos que entre la punta y el pomo tenía tres cuadrados 
afilados y los usaban como espadas. Pero por la gracia de Dios, 
las espadas de los franceses y su virtud que nunca disminuye, 
fueron más fuertes que la crueldad de los enemigos y sus nuevas 
armas; combatieron tan firme y largamente que hicieron retro- 
ceder y retirarse a la batalla de Otón, y tanto se le aproximaron 
que Pedro Mauvoisin, que era más poderoso en armas que sabio 
en la sabiduría del mundo, le cogió por el freno y quiso sacarle 
del gentío. Pero se dio cuenta de que no podría cumplir su co- 
metido por la multitud de gente que en su entorno estaba apiña- 
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da. Gerardo La Truie, que muy próximo estaba, le dio un cuchi- 
llazo en el pecho [tenía en su mano el cuchillo desnudo] y cuan- 
do comprendió que no podría atravesarle [en razón del espesor 
de las armaduras que llevan los guerreros de nuestra época que 
las hacen impenetrables|, dio un segundo golpe para reparar el 
fallo del primero. Creyendo que golpeaba a Otón en el cuerpo, 
se encontró con la cabeza del caballo erguida y levantada, le ases- 
tó un golpe directamente en el ojo y arrojando con gran virtud 
el cuchillo se lo hundió en los sesos. Espantóse el caballo que se- 
mejante golpe recibió y se puso a dar brincos. Dio media vuelta 
y Otón dando la espalda a nuestros caballeros huyó de inmedia- 
to. Quedaron en manos de sus enemigos el águila y el pendón y 
todo lo que al campo habían traído. Al verle partir de esta mane- 
ra, el rey dijo a su gente: «Otón está huyendo, ya no le veremos 
la cara». No había huido muy lejos cuando su caballo cayó muer- 
to. Era el segundo prisionero que caía vivo y cuando de pie le 
pusieron, se puso a huir lo más deprisa posible ya que no podía 
soportar la virtud de los caballeros de Francia. Guillermo de Ba- 
rres le había atrapado dos veces por el cuello pero no lo había 
podido mantener porque fuerte y movedizo era el caballo y 
abundante el tropel de su gente. 


En el preciso momento en que Otón huía, en ambos bandos la 
batalla era asombrosamente cruenta y fervorosa. Los caballeros 
se batían con tanta dureza que a Guillermo de Barres, que en pri- 
mera fila se había puesto, le derribaron y mataron a su caballo. 
Entonces Gualterio el joven, Guillermo de Garlande [con sus 
lanzas rotas y sus espadas sanguinolentas] y Bartolomé de Roye 
que era caballero bueno y sabio [y los demás que con él estaban] 
estimaron que era peligroso que el rey quedase solo detrás de 
ellos sin resguardo alguno. Por esta razón no quisieron lanzarse 
en el gentío antes de que lo hiciese el Bárrense que a pie ya se en- 
frentaba con sus enemigos defendiéndose como de costumbre 
con maravillosa virtud. Pero como un hombre solo sin caballo 


64 


no puede durar mucho tiempo peleando con una multitud, hu- 
bieran terminado matándole o apresándole si no fuera que To- 
más de Saint-Valery llegó con cincuenta caballeros y con dos mil 
sargentos de a pie, pudiendo así el Bárrense liberarse de las garras 
de sus enemigos. 


Se enardeció la batalla en ese momento pues mientras Otón 
huía, combatían muy fuertemente los nobles caballeros de su ba- 
talla, Bernardo de Osternale, caballero de gran proeza, el conde 
Othe de Tecklenbourg, el conde Conrado de Dortmund, Gerar- 
do de Randerode, y otros muchos fuertes y osados guerreros 
que Otón había especialmente elegido por su coraje para que 
protegiesen de cerca su cuerpo en la batalla. Todos ellos peleaban 
maravillosamente y destruían y mataban a los nuestros. No obs- 
tante los franceses los sobrepasaron, cayendo prisioneros los dos 
condes mencionados y Bernardo de Ostemale y Gerardo de 
Randerode. El carro que transportaba el pendón fue despedaza- 
do, el dragón roto y destruido y el águila dorada ofrecida al rey; 
ésta tenía sus alas arrancadas y destrozadas. Así se deshizo la ba- 
talla de Otón después de su huida. 


El conde Renaud de Boulogne que no se había alejado del 
gentío ni por un instante, seguía dando tan dura batalla que na- 
die podía ni vencerle ni superarle. Utilizaba éste en la batalla un 
nuevo arte pues había distribuido un doble círculo de sargentos 
de a pie bien armados, compacto y apretado, a la manera de una 
rueda: en el interior se dibujaba un cerco con un solo acceso por 
el que se entraba cuando se hacía una pausa para recuperar fuer- 
zas o cuando los enemigos acorralaban demasiado; numerosas 
veces hizo esto el conde. 


Este conde Renaud, el conde Ferrand y el emperador Otón, 
como luego se supo por los prisioneros, habían jurado antes de 
comenzar la batalla que no se desviarían ni a diestra ni a siniestra 
y que no combatirían en contra de ningún batallón que no fuese 
aquel en donde el rey estaba. Y al rey debían dar muerte cuando 
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le apresaran con el propósito de poder, si el rey moría, actuar li- 
bremente en todo el reino y por este juramento sólo querían es- 
tar en la batalla del rey. Ferrand que esto había jurado, empezó a 
acercarse directamente al rey, pero la batalla de los de Champaña 
se lo impidió enfrentándose con él tan fuertemente que le fue 
imposible realizar su deseo. También el conde Renaud esquivó a 
todas las otras batallas y enfilando hacia la del rey, se dirigió di- 
rectamente a su encuentro cuando el tumulto comenzaba. Pero 
luego, cuando cerca de él estuvo, sintió horror y miedo natural 
de su legítimo señor, tal como algunos lo piensan. Buscó enton- 
ces otro tumulto y se puso a batallar con el conde Roberto de 
Dreux, que cerca del rey estaba en esa misma batalla, en una tur- 
bamulta muy espesa. 


El conde Perron de Auxerre, que era primo del rey, por él pe- 
leaba virtuosamente y Felipe, su hijo, por ser primo de la mujer 
de Ferrand por parte de madre, luchaba en contra de su padre y 
de la corona de Francia: el pecado y el Enemigo habían encegue- 
cido tanto el corazón de algunos que aunque tuviesen padres, 
hermanos y primos en el partido del rey, no cesaban de combatir 
por miedo a Dios y si hubieran podido habrían expulsado con 
vergiienza y confusión a su señor natural y a sus amigos carnales 
a los que naturalmente debían amar. 


El conde Renaud no estaba, al comienzo, muy de acuerdo con 
dar batalla, aunque combatía con mayor virtud y más largamen- 
te que cualquier otro; desaconsejó severamente el combate como 
conocedor que era de la valentía y proeza de los caballeros de 
Francia. Por eso Otón y los suyos tenían la sospecha de que era 
un traidor; si no hubiese querido dar batalla, le habrían apresado 
y maniatado y al respecto dice unas palabras a Hugo de Boves 
poco antes de comenzar la batalla: «Aquí tienes, dijo, la batalla 
que alabas y aconsejas y que yo denigro y desaconsejo: sucederá 
que tú huirás como malo y cobarde y yo lucharé poniendo mi 
cabeza en peligro. Pero entérate, yo sobreviviré muerto o preso». 
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Dichas estas palabras, se retiró al sitio destinado a su batalla y 
combatió con más fuerza y por más tiempo que cualquiera de los 
de su bando. 


Mientras tanto, las filas del partido de Otón empezaron a dis- 
minuir pues el duque de Lovaina, el duque de Edinburgo y Hu- 
go de Boves se habían dado a la fuga y otros también en grupo 
de cincuenta, cuarenta y otras cantidades de hombres; el conde 
Renaud seguía batallando tan crudamente que nadie podía ha- 
cerle salir de la batalla. Junto a él sólo quedaban seis caballeros 
que no querían abandonarle y con él muy fuertemente comba- 
tían cuando un valiente y audaz sargento llamado Pedro de la 
Tournelle que luchaba a pie porque sus enemigos le habían ma- 
tado el caballo, se lanzó sobre el conde, levantó la cobertura de 
su caballo, dándole tal golpe por debajo que le hundió la espada 
en las tripas hasta el pomo. Al ver esto uno de los caballeros que 
con él combatía cogió al conde por el freno y le echó fuera del 
gentío con gran pesar y contra su voluntad. Se dio a la fuga co- 
mo pudo y en ese instante Quenon de Condune y Juan su her- 
mano le persiguieron y tiraron al suelo. El caballo del conde ca- 
yó muerto y éste cayó de tal manera que su pierna derecha que- 
dó bajo el cuello del caballo. Para hacerle prisionero aparecieron 
Hugo y Gualterio de Fontaines y Juan de Rouvray. Mientras se 
ponían de acuerdo acerca de quién apresaría al conde, llegó Juan 
de Nesle. Este Juan era un hermoso y corpulento caballero, cuya 
proeza no respondía ni a su hermosura ni al tamaño de su cuerpo 
pues en todo el día no había librado combate alguno. Por esta 
causa él y sus caballeros se disputaban con los que tenían al con- 
de en sus manos: querían adquirir falsamente alguna fama por la 
captura de tan alto hombre. Se habrían quedado finalmente con 
el conde si el electo Guerin no hubiese aparecido en el lugar. No 
bien le vio, el conde le entregó su espada, se le rindió y le rogó 
que únicamente se le perdonase la vida. Pero antes de que el 
electo se acercara, en el momento en que disputaban los caballe- 
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ros, un mozo llamado Conmutus arrancó al conde el yelmo de la 
cabeza, como si fuese hombre fuerte y de gran virtud, y le hizo 
una enorme herida en la cabeza; levantándole luego el faldón de 
la cota, creyó que le hundía el cuchillo en el vientre pero éste no 
pudo entrar por las calzas de hierro que estaban fuertemente co- 
sidas a la cota. Mientras le obligaban a ponerse de pie así como 
estaba, echó una mirada en torno suyo y vio llegar a Amoldo de 
Audenarde y a algunos caballeros que a toda prisa venían en su 
ayuda. Cuando vio que hacia él se dirigían, dejóse caer al suelo y 
fingió no poder permanecer de pie, con la esperanza de que este 
Amoldo le liberaría. Pero los de su alrededor le daban grandes 
golpes y le hicieron montar a un rocín por la fuerza, y este 
Amoldo y los que le acompañaban fueron capturados. 


Los caballeros que no fueron muertos ni apresados se dieron a 
la fuga y la mesnada de Otón abandonó el campo, mientras se- 
guían combatiendo setecientos sargentos de a pie, valientes y 
osados, nacidos en tierras de Brabante, que habían sido puestos 
en primera fila a manera de muro y defensa frente a la fuerza del 
enemigo. El rey, al darse cuenta de su presencia, envió en contra 
de ellos a Tomás de Saint-Valery, noble caballero, digno de ala- 
banza (y algo letrado). Este Tomás tenía en su compañía cin- 
cuenta caballeros buenos y leales, oriundos de su tierra, y dos 
mil sargentos de a pie. Cuando él y los suyos estuvieron bien 
pertrechados, se lanzaron en medio de ellos como el lobo ham- 
briento se lanza entre las ovejas. Aunque él y su gente estaban fa- 
tigados de combatir, pues mucha batalla habían dado en ese día, 
vencieron y apresaron a todos con proeza suprema. Entonces su- 
cedió algo digno de admiración: después de haber contado a to- 
da la gente tras la victoria, descubrieron que sólo había un au- 
sente, se pusieron a buscarle y le hallaron en medio de los muer- 
tos, se lo llevaron a los albergues y le dejaron en manos de los 
médicos que al cabo de poco tiempo lo entregaron sano y salvo. 
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El rey no quiso que sus hombres se lanzasen a la cacería de fu- 
gitivos que eran más de mil por el peligro de los pasos mal cono- 
cidos, porque ya caía la noche y también para que los príncipes y 
altos hombres que estaban en prisión no se atreviesen a huir o 
fuesen robados a sus guardianes por la fuerza. El rey temía que 
pudiera suceder esto. Resonaron entonces trompas y bocinas pa- 
ra dar la señal de regreso a todos los que aún seguían en la cace- 
ría; vueltas todas las compañías, se retiraron todos a los alber- 
gues con gran alegría y regocijo. 

[¡Oh admirable clemencia del príncipe! ¡Oh piedad renovada 
e ignorada en este siglo!]. Cuando el rey regresó a sus tiendas 
junto a sus barones, ordenó esa noche que todos los hombres no- 
bles que habían sido capturados en la batalla marchasen delante 
suyo. Eran en número de treinta, cinco de los cuales eran condes 
y los otros veinticinco de tan elevada nobleza que cada uno lle- 
vaba su propio pendón en la batalla, sin contar los otros prisio- 
neros que eran de dignidad inferior. Y cuando todos estuvieron 
reunidos en su presencia, les perdonó a todos la vida según la 
gran bondad y piedad de su corazón, aunque los que habían 
conspirado en contra suyo y jurado su muerte, habiéndose creí- 
do con derecho a matarle perteneciendo a su reino y siendo sus 
vasallos, fuesen culpables y dignos de perder a su señor según las 
leyes y costumbres del país [ora ardía en él un inflexible rigor pa- 
ra con los rebeldes, ora florecía en él con mayor fuerza la cle- 
mencia para con los vencidos. Pues su suprema intención siem- 
pre había sido la de proteger a los vencidos y destruir a los sober- 
bios]. Encadenados y maniatados fueron cargados en carretas pa- 
ra ser encarcelados en distintos sitios. Al día siguiente el rey em- 
prendió el camino de regreso a París. 

Cuando llegó a Bapaume le dijeron, sin saber a ciencia cierta 
si era verdad, que el conde Renaud había enviado un mensaje a 
Otón. En él le decía que volviese a Gantes, que recibiese allí a los 
fugitivos y que reorganizase sus fuerzas para continuar la batalla 
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con la ayuda de los de Gantes y de otros enemigos del rey. Tras 
haber escuchado estas palabras se puso maravillosamente recelo- 
so del conde y subió entonces a la torre en la que estaban ence- 
rrados Renaud y el conde Ferrand, los dos prisioneros más en- 
cumbrados. Y como la ira y el mal talante le empujaban, se puso 
a reprocharles todos los beneficios que les había concedido, ha- 
blándoles de esta manera: «Cuando era su vasallo, caballero nue- 
vo le había hecho, cuando era pobre, rico le había hecho y él, a 
cambio de todos estos beneficios, le había devuelto mal por bien, 
ya que él y su padre, el conde Aubry de Dammartin, se habían 
acercado al rey Enrique de Inglaterra y se habían aliado con él en 
perjuicio del rey y del reino. Y después de esta fechoría, cuando 
él quiso volver, el rey le perdonó todo y le recibió en gracia y en 
amor y le reintegró el condado de Dammartin que por derecho 
había perdido ya que su padre, el mencionado conde Aubry, mal 
uso le había dado y perdido en juicio cuando se alió con el ene- 
migo muriendo a su servicio. Y sin embargo el rey también le 
entregó el condado de Boulogne; tras todos estos beneficios, Re- 
naud una vez más le abandonó y se alió con el rey Ricardo de 
Inglaterra y mientras éste estuvo en vida continuó sirviéndole en 
contra suya. Cuando éste feneció, Renaud regresó a su lado y él 
lo recibió directamente en amistad, y encima de los dos conda- 
dos que ya le había dado, le dio otros tres más, los condados de 
Mortain, Aumales y Varennes. Olvidando todos estos favores, 
Renaud movilizó en contra suyo a todo el reino de Inglaterra, a 
Alemania, Flandes, Hainaut y Brabante y el año anterior le arre- 
bató una parte de sus naves en el puerto de Damne, y además, 
contra él había luchado cuerpo a cuerpo en el campo de batalla 
porque había jurado solemnemente darle muerte junto con sus 
otros enemigos. Y como si esto fuera poco, tras haberle perdo- 
nado la vida el rey y olvidado, gracias a su misericordia, todos 
los desafueros, había dado la orden al emperador Otón y a los 
que con él habían huido que reuniesen a los fugitivos y reco- 
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menzasen la batalla en contra suyo: “he recibido todos estos ma- 
les, dijo el rey, a cambio de los beneficios que te he dado; a pesar 
de todo esto, no te quitaré la vida, ya que he sido yo el que te la 
ha dado. Pero te encerraré tan bien que no podrás fugarte hasta 
que no hayas expiado todos los males que me has hecho”». 


Después de haberle hablado de este modo, el rey hizo condu- 
cir al conde Renaud a Péronne y allí le guardó en muy segura 
prisión sujetándolo con fuertes cadenas de hierro que juntas es- 
taban y entrelazadas con asombrosa sutileza. La cadena que ser- 
vía de unión entre una y otra era tan corta que no se podía dar 
más de medio paso, y de ésta salía otra de diez pies de largo, que 
por medio de otra estaba atada a un grueso tronco que dos hom- 
bres podían mover apenas cada vez que el conde quería hacer sus 
necesidades naturales. Este fue trasladado a París y allí le pusie- 
ron en una torre muy alta, situada extramuros, llamada la torre 
del Louvre. 


El mismo día de la batalla, Guillermo el de la Larga Espada, 
conde de Salisbury, fue entregado al conde Roberto de Dreux 
para que lo diese al rey Juan de Inglaterra, su hermano, a cambio 
de su hijo que en prisión tenía, como antes hemos dicho. Pero el 
rey Juan, que odiaba a los de su propia sangre —había matado a 
su sobrino y tenido durante veinte años en prisión a Alienor, 
hermana del aquel Arturo—, no quiso intercambiar un extranje- 
ro por su propio hermano [esto hace pensar en el lince de Mer- 
lín, el cual, al referirse a su padre, al que comparaba con un león, 
éste decía: «nacerá de él un lince capaz de inmiscuirse en todas 
partes, agente de la ruina de su propia estirpe. Por culpa suya 
Neustria perderá sus dos islas y será despojada de su dignidad ex- 
terior»]. De los prisioneros que quedaban, algunos fueron pues- 
tos en las torres del gran puente y del pequeño puente, y los de- 
más enviados a las diversas prisiones del reino. 


(¡Cuán precisos, justos e irreprochables son tus juicios, oh Se- 
ñor, tú que alteras los proyectos de los príncipes, haces fracasar 
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los planes de los pueblos! ¡“Tú que toleras los males para transfor- 
marlos en bienes, que difieres la venganza para dar tiempo de 
arrepentirse a los malditos, que permites que sean corregidos, 
con vara tan digna como meritoria, aquellos que rechazan las pe- 
nitencias. Tú que cuando los malos amenazan con exterminar a 
los buenos, trastocas sus proyectos!). 


Los enemigos del rey capturados en batalla no fueron los úni- 
cos en conspirar en contra suyo; también lo hicieron los propios 
hombres del rey a él ligados por promesas y dones, como Hervé, 
conde de Nevers, y todos los ricos hombres de allende el Loira, 
los Manceaux, los Angevinos y los del Poitou, a excepción de 
Guillermo de Rauches, senescal de Anjou, y Johel de Maguncia. 
El vizconde de Saint-Suzanne y muchos otros ya habían prome- 
tido su favor al rey de Inglaterra, aunque secretamente por mie- 
do al rey Felipe, hasta el momento en que estuviesen seguros del 
fin de la batalla. Los enemigos del rey ya se habían distribuido y 
dividido entre ellos todo el reino de Francia, seguros de que 
triunfarían, y a cada uno el emperador Otón le había hecho la 
promesa de una parte: el conde Renaud debía recibir Péronne y 
el Vermandois íntegro; Ferrand, París; y el resto, las demás ciu- 
dades y comarcas. Los condes Renaud y Ferrand vieron cum- 
plirse esta promesa, ya que Ferrand obtuvo París y el conde Re- 
naud, Péronne, no para gloria y honor, sino para vergúenza y 
confusión. 

Todas estas cosas que hemos dicho y contado acerca de su pre- 
sunción y traición fuéronle narradas al rey por los hombres de su 
bando y portavoces de su consejo, pero nosotros mientras conti- 
núen siendo enemigos del reino nada diremos acerca de sus he- 
chos que vaya en contra de nuestra conciencia, salvo aquello que 
nos parezca ser la pura verdad. 


Según cuentan, la anciana condesa de Flandes, tía del conde 
Ferrand de España, hija del rey de Portugal, en donde era llama- 
da reina y condesa, quiso conocer la aventura y el final de la ba- 
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talla. Tiró las cartas según es costumbre de los españoles aficio- 
nados a este arte, y recibió la respuesta siguiente: «Habrá comba- 
te. El rey será derribado en la batalla y pisoteado y aplastado por 
las patas de los caballos y quedará insepulto. Y Ferrand será reci- 
bido en París con gran procesión después de la victoria». Para un 
buen entendedor, todas éstas pueden ser verdades: sucedió que 
la suerte había anunciado un doble juicio, según es costumbre 
del diablo, que al final siempre desengaña a los que le sirven mi- 
tigando con falaz anfibología lo que es una sentencia dudosa. 


¿Quién podría decir y describir por la boca, pensar con emo- 
ción, escribir en tablillas o pergaminos [los aplausos, las congra- 
tulaciones, los himnos triunfales, las innumerables danzas de ale- 
gría de los pueblos], la muy gran fiesta que el pueblo entero hada 
al rey en d camino de regreso a Francia después de la victoria? 
Los clérigos entonaban en las iglesias deliciosos cánticos en ala- 
banza de nuestro, señor, las campanas sonaban estridentemente 
en iglesias y abadías, los monasterios estaban solemnemente 
adornados por fuera y por dentro con telas de seda, las calles y 
las casas de las ciudades amigas estaban cubiertas y ornadas con 
cortinas y ricos adornos, los senderos y caminos jalonados de 
plantas de albino, árboles verdes y florecillas nuevas; todo d pue- 
blo, alto y bajo, hombres, mujeres, viejos y jóvenes acudían en 
grandes grupos a los pasos y cruces de caminos, los villanos y se- 
gadores se juntaban, con sus rastrillos y hoces sobre d hombro, 
pues era el tiempo de la cosecha de trigo, para ver e injuriar a Fe- 
rrand amarrado, el que hasta hacía poco tiempo, armado, les in- 
fundía miedo. Los villanos, los viejos y los niños se mofaban de 
él y le injuriaban sin vergitenza, encontrando la ocasión de bur- 
larse del equívoco de su nombre, pues éste equivale tanto a hom- 
bre como a caballo. Sucedió entonces que dos caballos del color 
que tal nombre pone a un caballo le transportaban en una litera y 
por eso gritaban a modo de burla que dos ferranes llevaban a un 
tercer Ferrand y que a Ferrand le habían puesto fierron!" —éste, 
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adelante, iba dando patadas de cólera—, y que se había alzado 
contra su señor por orgulloso. Tanta alegría recibió el rey como 
vergiienza Ferrand hasta que llegaron a París. Los burgueses y 
los estudiantes de la Universidad (el clero y el pueblo) se dirigie- 
ron al encuentro del rey (con himnos y cánticos) y demostraron 
la alegría de sus corazones con acciones exteriores pues hicieron 
fiestas y solemnidades incomparables; y como no les alcanzaba el 
día seguían la fiesta por la noche con grandes antorchas como si 
fuese de día. La fiesta se sucedió así durante siete días y siete no- 
ches seguidos (los estudiantes, en particular, no se cansaban de 
mostrar, con costosos gastos, su alegría en banquetes, coros, dan- 
zas y cantos). 


Habían pasado pocos días cuando los de Poitou, que secreta- 
mente habían conspirado en contra del rey, se sintieron maravi- 
llosamente impresionados por la fama de tan gran victoria y pro- 
curaron, recurriendo a cualquier medio, reconciliarse con el rey. 
Pero el rey que en reiteradas ocasiones había conocido sus fulle- 
rías y deslealtades y sabía que su amor y favor eran estériles y 
que siempre actuaban en daño y perjuicio de su señor, les rehuyó 
y con ellos no quiso sellar ningún acuerdo. Reunió luego a su 
hueste y entró a toda prisa en Poitou, donde estaba el rey Juan. 
Cuando la hueste hubo llegado a un castillo llamado Loudun, ri- 
co y muy bien guarnecido, el vizconde de Thouars, hombre sa- 
bio y poderoso, y los más encumbrados hombres de Aquitania 
enviaron mensajeros al rey y le suplicaron que se dignase recibir- 
les en gracia y amor, o que les concediera una tregua. Y el rey, 
que tenía por costumbre vencer a sus enemigos por medio de la 
paz y no con batalla, recibió al vizconde Thouars en concordia 
con las súplicas del conde Perron de Bretaña, primo del rey y es- 
poso de la sobrina del vizconde. 


El rey Juan de Inglaterra, que en ese momento estaba a quince 
millas del castillo en el que el rey se hospedaba, no sabía qué ha- 
cer ni cuál sería su destino, pues no tenía ni sitio ni guarida a 
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donde poder huir sin peligro, ni tampoco se atrevía a esperarle 
para combatir con él. Terminó enviando finalmente sus mensaje- 
ros al rey para que acordasen alguna paz o por lo menos unas tre- 
guas. Envió como mensajero a maese Roberto, legado de la curia 
romana, y al conde Renaud de Chester, y a muchos otros hom- 
bres. El legado y los otros mensajeros tanto hicieron que el rey, 
con la bondad de su corazón, le concedió una tregua por cinco 
años, aunque hubiese podido fácilmente y en poco tiempo apo- 
derarse de Aquitania, del rey de Inglaterra y de toda su gente, 
con la hueste que tenía de dos mil caballeros y muchos otros 
peones y jinetes. 


Tras estos sucesos, el rey regresó a Francia. Se personaron con 
ánimo de parlamentar la mujer del conde Ferrand y los lamen- 
cos, en la XvI calenda de noviembre. El rey entonces aceptó de- 
volverles a Ferrand si a cambio le dejaban como rehén durante 
cinco años a Godofredo, hijo del duque de Brabante, y si des- 
truían con sus propios medios los castillos y fortalezas de Flan- 
des y Hainaut y pagaban rescate por Ferrand y por cada uno de 
los demás prisioneros según la monta de sus fechorías. Así fue- 
ron liberados de prisión Ferrand y los demás hombres. Del con- 
de Hervé de Nevers y de sus vasallos, sospechosos del crimen de 
conspiración y traición, la única venganza que quiso tomar fue la 
de hacerle jurar por los santos que en el futuro serían buenos y 
leales con él y con la corona de Francia. 


[El xvi de calendas de marzo siguiente hubo un eclipse gene- 
ral de luna que comenzó con el primer canto del gallo y duró 
hasta el amanecer del día siguiente]!!!. 


Mientras el rey Felipe batallaba en Flandes contra Otón y sus 
enemigos como lo hemos contado, estaba don Luis su hijo en 
Anjou, luchando contra el rey Juan y los de Poitou. Hizo que el 
rey Juan y toda su hueste dejaran vergonzosamente el sitio del 
castillo de Roche-aux-moines sin necesidad de llegar hasta allí. 
Y porque padre e hijo obtuvieron estas dos victorias al mismo 
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tiempo, gracias a la ayuda de nuestro señor, el rey fundó cerca de 
la ciudad de Senlis una abadía que lleva el nombre de Victoria, 
de la orden de Saint-Victor de París, en memoria y recuerdo de 
las tan grandes victorias que Dios les había concedido. 
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LA PAZ 


El relato de Guillermo el Bretón no es el único testimonio. 
Existen otros que le son coetáneos o apenas posteriores y, aun- 
que independientes de él, lo completan y permiten corregirlo en 
algunos aspectos. Más breves, se diferencian de aquél porque no 
adoptan el punto de vista de la corte de Francia. Observan la ba- 
talla desde otra óptica. Para poder interpretar como es debido la 
huella oficial del acontecimiento conviene estudiar estos relatos 
que son también muy directos. Retengamos cuatro textos, tres 
de los cuales están escritos en latín. El más fiel es la Relatio Mar- 
chianensis de Pugna Bovinis, compuesta, como su título lo indica, 
en el vecino monasterio de Marchiennes, seguramente cuando el 
acontecimiento empieza a conocerse; Watz lo editó en la Monu- 
menta Germanica Historica a partir de un manuscrito de la biblio- 
teca de Douai. Las líneas con las que concluye una primera pro- 
longación hecha a la crónica de Flandes, llamada Flandria Genero- 
sa, de 1165 a 1214, también nos ofrecen un relato casi inmediato 
del evento: el autor de esta prolongación se sintió aparentemente 
motivado por la repercusión de Bouvines. La batalla había reac- 
tivado en todas partes el gusto por escribir historia; en este caso 
se trataba, sin duda, de otro monje, de un cisterciense de la aba- 
día de Clairmarais, próxima a Saint-Omer, partidario de los 
franceses. Sabemos gracias a Aubry des Trois Fontaines que un 
archidiácono de Lieja, igualmente conmovido por los ecos de la 
victoria capeta, se puso a contar lo que sabía acerca de las curio- 
sidades de su época; este canónigo quizá sea el autor de una vida 
de santa Odila, fallecida en 1219; la última parte de esta obra — 
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única conservada gracias a Gilles que, al pasar de la abadía de Or- 
val a la diócesis de Treves, la incorporó, hacia 1250, a su historia 
de los obispos de Lieja— celebra el triunfo obtenido en Steppes, 
cerca de Montenaaken, en 1213, por san Lambert que había 
otorgado la victoria a sus protegidos de Lieja que peleaban 
contra el duque de Brabante. Como prolongación de esta victo- 
ria cuenta también la batalla de Bouvines. El cuarto testimonio 
está escrito en romance. Se trata de una crónica de los años 
1185-1217, redactada después de 1220 para Roberto de Bethu- 
ne, por uno de sus parientes que quizá no fuese clérigo. Este es- 
critor doméstico, de los que había hasta en el entorno de los se- 
ñores menos importantes, ya había escrito una Historia de los du- 
ques de Normandía y de los reyes de Inglaterra, en la que hablaba mu- 
cho de Juan sin Tierra, a cuyo servicio había estado su señor; 
emprendió luego otra obra más interesada por los asuntos fran- 
ceses que dedica un buen espacio a la jornada de Bouvines. 


La convergencia de estos cuatro relatos permite realizar una 
mejor lectura del texto de Guillermo el Bretón. Sin embargo, 
para no cometer errores es necesario previamente que se precisen 
las instituciones y convenciones, el sistema de imágenes mentales 
y preceptos que constituían, a comienzos del siglo XIII, en ese lu- 
gar del mundo, el marco de cualquier acción militar cuyos fun- 
damentos se habían establecido hacía más de dos siglos. Quien 
quiera comprender lo que sucedió en el campo de Bouvines el 
27 de julio de 1214 debe sumergirse en ese remoto pasado. 

Desde muy antiguo, durante milenios que se pierden en la 
noche de la prehistoria, la guerra —en la época de Bouvines, los 
escritos de los letrados la denominan con el término werra, ger- 
mánico y latinizado— había sido una buena cosa. Era la ocupa- 
ción normal de los hombres en condiciones de hacerla; renacía 
cada año con el buen tiempo y los dioses la bendecían. Cumplía 
una función económica primordial tan importante como el tra- 
bajo productivo: era necesario combatir para proteger los recur- 
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sos de la comunidad, grande o pequeña, de la tribu, del clan, del 
grupo familiar; asimismo combatir suponía incrementar estos 
recursos, como cuando se recolectaba o cazaba, mediante la 
apropiación en tierras extrañas de todo lo transportable, joyas, 
víveres, ganado, mozos y mozas. Así pues, la paz no era más que 
una interrupción fortuita, impuesta por las circunstancias, el 
agotamiento de las fuerzas, la escasez de presas, el mal tiempo — 
una pausa temporal, un intervalo durante el cual las transferen- 
cias de riquezas que normalmente suscitaban las guerras tomaban 
otro rumbo—, la forma de la donación y la contradonación, del 
intercambio matrimonial o del negocio. 


Pero hacia el año 1000, en el Occidente cristianizado, brusca- 
mente la guerra cesó de ser bien vista. Fue ésta una mutación 
trascendental. En el pensamiento de los hombres del alto clero 
apareció una nueva concepción de la paz que se incorporó en el 
seno mismo de una imagen global del cosmos, la sociedad huma- 
na y la salvación y de la intención de los obispos y abades de los 
más grandes monasterios de entonces de renovar el mundo, tras- 
ladando las estructuras del universo visible a la ejemplaridad de 
las intenciones divinas. El milenio de la pasión de Cristo se apro- 
ximaba. Era necesario concluir una nueva alianza con el cielo. 
No sólo debían hacer penitencia los monjes, esos despreciadores 
del mundo, sino todos los hombres; purificarse de los pecados 
carnales, prohibirse la violencia y el derramamiento de sangre 
humana, renunciar también al dinero y a los deseos corporales. 
El espíritu de agresión y las actividades que de él dependían se 
vieron desde entonces condenadas y pasaron a formar parte de la 
lista de pecados. Lo bueno, lo justo, lo normal era la paz; la paz 
era el orden de las cosas; la paz era el propio Dios. Es difícil eva- 
luar la trascendencia de esta propuesta: un sistema íntegro de va- 
lores fue de este modo radicalmente destruido (y no es por ca- 
sualidad que esta mutación se produjera en el preciso momento 
en que las relaciones comerciales conocían en Europa un auge 


79 


decisivo: la rapiña es sustituida por el comercio que se funda en 
la paz de los mercados y ferias, en la difusión de las monedas de 
plata selladas con la cruz, esa misma cruz con la que se indicaba, 
en los cruces de caminos, la entrada en las áreas salvaguardadas y 
que, sobre los vestidos de los cruzados, significaba que sus perso- 
nas estaban protegidas de cualquier peligre). Pero al mismo tiem- 
po se introdujo una contradicción en el seno de la ideología de la 
Iglesia. En efecto, ésta refrenaba, a la par que el gusto por el pi- 
llaje, el de dar gratuitamente, el sentido de la prodigalidad, el de- 
sinterés, virtudes que en la moral de los guerreros aparecían es- 
trechamente ligadas con la agresividad. Poco a poco la Iglesia se 
fue mostrando partidaria de tolerar el lucro, de absorberlo. Aquí 
se inicia el largo movimiento que llevará finalmente a los ecle- 
siásticos a pactar con los hombres de negocios y a santificar el be- 
neficio. 


No obstante, había que rendirse ante la evidencia: Dios no 
reinaba en el mundo de un modo absoluto. En la tierra su orden 
se ve perturbado como cuando los meteoros alteran el curso re- 
gular de las estrellas en el cielo. En aquella época dominaba una 
visión dualista del universo en todos los espíritus. En la creación, 
en la constitución del hombre, se han mezclado dos naturalezas, 
la espiritual y la corporal. El espíritu y la carne. Esta, húmeda, 
nocturna, pérfida, es la madre de los vicios —en primer término, 
el orgullo, que es negación de la luminosidad—,; en él se origina 
el deseo de apropiarse y maltratar. Precisamente aquí reside la 
oposición entre la paz y la guerra: la primera procede del espíri- 
tu, la segunda de la carne y de la sangre. Los que aspiran a alcan- 
zar el Reino deben esforzarse por restringir el espacio de las ar- 
mas, tan maldito como el del sexo y el dinero. Pero para lograr 
esta meta hay que combatir personalmente y es aquí cuando sur- 
ge una nueva contradicción, aún más profunda. Dios no es sola- 
mente el Cordero, sino que también debe ser representado como 
jefe de los ejércitos —lo que autorizan a hacer numerosos pasajes 
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de las Escrituras—, como un rey terrible que blande la espada; 
esta imagen logra imponerse fácilmente en tanto coincide con las 
de la moral precristiana, con la ética propia del estrato social por 
entonces dominante, del que proceden todos los dirigentes de la 
Iglesia: el grupo de los conductores de la guerra. Así es como, en 
esa época, la mentalidad militar impregna profundamente el sis- 
tema imaginario cristiano, ve en el Eterno al Señor que lanza el 
rayo y coloca, en las páginas de los Apocalipsis, la espada entre 
los dientes de Cristo. En realidad, Dios libra en contra de las 
fuerzas adversas que resisten sus decretos un combate cotidiano, 
ataca, sitia fortalezas, aplasta a sus enemigos derribados. El buen 
cristiano debe colocarse en línea, bajo su estandarte; se le exige 
que colabore con él en la lucha y que, por medio de las armas, le 
ayude a defender a los débiles, vengar las injurias, rechazar a los 
incrédulos. Tuitio, ultio, dilatatio, defender, vengar, extender el 
territorio de la verdadera fe son las tres facetas de una acción de 
tipo militar que también pertenecen al buen Dios. Puesto que el 
mundo es imperfecto, la paz no puede establecerse sin la guerra. 


Con semejante objetivo la guerra se vuelve justa y combatir 
deja de ser un pecado. Ya los Padres de la Iglesia lo habían afir- 
mado. Isidoro de Sevilla, por ejemplo: «Justa es la guerra cuando 
se la emprende para recuperar los bienes y rechazar a los agreso- 
res en virtud de un edicto»; Dios ha elegido sus lugartenientes en la 
tierra y éstos son los reyes cuyo poder procede de la coronación. 
Cualquier hombre puede legítimamente —la glosa del decre- 
to XXI! lo afirma claramente— luchar en defensa propia y ven- 
garse por sí mismo, y si es así, la Providencia sostendrá sus dere- 
chos. Sin embargo, es el rey «pacífico» quien debe mantener en 
orden el ejercicio de estas venganzas privadas, proponer su arbi- 
traje antes de que los adversarios lleguen a las manos, presidir 
asambleas de conciliación, ejecutar sus sentencias espada en ma- 
no y acudir, si se lo pide, en ayuda de las víctimas que por su de- 
bilidad no pueden vengarse solas. Su misión primordial es soco- 
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rrer a todas las víctimas de las fuerzas malignas; las fórmulas de 
bendición del ceremonial de la unción asignan esta tarea a su es- 
pada, a su estandarte, invocando al Dios de los ejércitos. Las ex- 
pediciones que dirige con este propósito son santificadas, bende- 
cidas e incensadas. En 1066, cuando el duque de Normandía, 
Guillermo, con su collar de reliquias al cuello, se puso en campa- 
ña contra el rey de los ingleses, el papa en persona «le ordenó to- 
mar valientemente las armas contra el perjuro y le envió el es- 
tandarte de san Pedro, cuya virtud debía protegerle de cualquier 
peligro», ya que se presenta como una réplica a la «ruptura de la 
paz», de esa fractura del orden universal que todos los buenos 
cristianos deben tratar de reducir, la acción militar de los jefes le- 
gítimos de los pueblos es, para hablar con propiedad, consagra- 
da. Es una obra de paz, y puesto que la paz es Cristo, obra de fe. 
«Reforma de la paz y de la institución de la santa fe», el historia- 
dor Raúl Glaber expresa a mediados del siglo x1 con mucha cla- 
ridad esta alianza indisociable. Al ser una cuestión de fe, la paz 
es, en consecuencia, asunto de la Iglesia. Pero para que el orden 
del mundo sea respetado, la función de la Iglesia se limita a sos- 
tener por medio de la plegaria la institución sobre la cual, según 
la voluntad divina, descansa toda empresa pacífica, es decir, la 
monarquía. 


Puede suceder que los reyes, y esos sucedáneos de reyes que 
fueron —desde fines del siglo x en Francia— los señores de los 
grandes principados regionales, se muestren incapaces de cum- 
plir su tarea. Entonces los diques se rompen y las turbulencias lo 
invaden todo. Los prelados del año 1000, en el sur de Galia, en 
las provincias más alejadas de la residencia de los soberanos, per- 
cibieron esta quiebra, el desorden que irrumpió a continuación, 
la guerra injusta y el problema suplementario de la herejía. Se 
vieron entonces obligados a ocuparse personalmente del tema de 
la paz, a asumir por sí mismos lo que tendría que haber seguido 
siendo misión real; con este fin reunieron, contando con el apo- 
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yo de los príncipes locales, una serie de concilios. Así nació el 
movimiento por la «paz de Dios». En las asambleas que lo impul- 
saron se fue constituyendo poco a poco esa representación global 
de la sociedad humana que he mencionado, que repartía a los 
hombres en tres Órdenes, cada uno de ellos encargado de una de 
las tres funciones que hasta entonces habían sido monopolio de 
la realeza. Clasificar aparte a los que oran, los que combaten y los 
que trabajan, significaba traducir la realidad de las relaciones so- 
ciales. En efecto, al cabo de una evolución secular que había 
afectado al mismo tiempo la técnica de combate, las relaciones 
políticas y las relaciones de hombre a hombre, el pueblo de los 
trabajadores campesinos estaba, en ese momento, totalmente so- 
metido, dentro del marco del señorío, a la explotación de los se- 
ñores mientras que el juego militar se había vuelto monopolio 
exclusivo de un reducido número de jinetes, los pocos que con- 
taban con armas eficaces. En el mismo acto en que se fijaba el ser- 
vicio de armas que debían proporcionar al príncipe de la región, 
con motivo del homenaje y del feudo, los especialistas de la gue- 
rra que los dialectos vulgares llaman caballeros, esta concepción 
del orden social pretendía proteger por medio de una paz parti- 
cular, que ya no era la paz deficiente del rey sino la de Dios, a to- 
dos los cristianos desarmados y por eso vulnerables, es decir, a 
los monjes, clérigos y pobres. Por el contrario, la práctica de la 
guerra quedaba reservada a los ricos. La nueva ideología trazaba 
de este modo un límite entre el sector de las armas, es decir, del 
mal, y el resto y delimitaba estrictamente las fronteras sociales 
para contener, por medio de un muro protector de prohibicio- 
nes, el desbordamiento de las violencias. Para aquellos que se 
atreviesen a violar estos tabúes pedía la venganza del Dios todo- 
poderoso. Así fue como la caballería se vio constreñida, conteni- 
da y, al mismo tiempo, puesta fuera de la ley, aislada, abandona- 
da a los fermentos de la maldad. 
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Sin embargo, la Iglesia se dio cuenta muy pronto de que no 
podía dejar a merced de las fuerzas satánicas a todos esos hom- 
bres violentos y destructores que eran ciertamente peligrosos pe- 
ro que habían sido bautizados. Quiso entonces ayudarles a que 
salvaran sus almas, intentó domesticarlos. Los sacerdotes se pu- 
sieron a bendecir sus armas, retomando las fórmulas de consa- 
gración de la espada real, armas que sólo ellos tenían derecho a 
usar y que eran el emblema de su superioridad. Y esto lo hicie- 
ron para convencer al orden de los guerreros, tal como se com- 
prometían a hacer los reyes del pasado, de que sólo podían hacer 
la guerra en defensa de los débiles, para vengar crímenes impu- 
nes y expandir la cristiandad. La Iglesia pretendía que todos 
aquellos que por nacimiento, virtud de la sangre y riqueza eran 
considerados caballeros, imitasen a los reyes y se transformasen 
en los auxiliares de la nueva paz que predicaba, de la paz de 
Dios, en los combatientes de la guerra justa, sagrada. En 1095, la 
Iglesia moviliza a todos para liberar el sepulcro de Cristo, dando 
rienda suelta a su agresividad a condición de que ésta se ejerza 
fuera de los límites de la comunidad cristiana, en la aventura leja- 
na y redentora de la cruzada. Hada ya bastante tiempo —desde 
la segunda década del siglo xI— que se habían establecido cier- 
tos usos que, en medio de una gran eclosión de penitencia colec- 
tiva en vísperas del milenio de la Pasión, imponían a los caballe- 
ros abstinencias especiales, análogas y conjugadas con las restric- 
ciones alimenticias y sexuales. En aplicación del concepto de la 
guerra justa, éstas establecían en la conducta del combatiente 
frente a los demás guerreros vocacionales, la separación entre lo 
lícito y lo ilícito, entre lo puro y lo impuro, entre blanco y ne- 
gro. En cada diócesis, los caballeros fueron invitados a participar 
en asambleas en las que se comprometían bajo juramento a res- 
petar ciertas reglas, como la de no atacar al guerrero que, duran- 
te la Cuaresma, para redimirse de sus pecados, hubiera decidido 
deponer temporalmente su arnés militar, igualándose mediante 
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este gesto con los pobres, es decir, poniéndose bajo el patronaz- 
go de la paz de Dios. En 1027 se formuló por primera vez el 
principio de no atacar al enemigo entre la última hora del sábado 
y la primera del lunes. Paz del domingo que muy pronto fue 
ampliada, en conmemoración de la paz de Cristo, al jueves, vier- 
nes y sábado de cada semana; ésta recibió el nombre de «tregua 
de Dios». Los obispos se convirtieron en los jueces de las infrac- 
ciones a tales pactos, lanzando el anatema y la excomunión en 
contra de los transgresores de la paz. Estos serán separados de la 
comunidad cristiana y se pedirá que sobre ellos caiga la cólera del 
cielo, condenándoles, si no se arrepienten, a encontrar en el in- 
fierno los peores demonios. Al ser una cuestión de fe la nueva 
moral de la guerra dependía de la jurisdicción episcopal. 


Muy pronto ésta pasó a depender de la del papa, ya que la 
Iglesia, al reformarse durante el siglo XI, se unificó progresiva- 
mente bajo la autoridad del obispo de Roma. Este se erigió co- 
mo supremo ordenador de la paz. En 1059, un sínodo romano 
extendió al conjunto de la cristiandad la tregua domini. En Cler- 
mont, en 1095, en el seno de un sistema de prescripciones de pe- 
nitencia que pretendía reforzar las abstinencias, el papa Urbano 
II afirmó solemnemente las normas de la tregua en el mismo dis- 
curso en el que proclamó la guerra santa, presentando como 
complementarias la cruzada y la paz de Dios. En el concilio de 
Reims —en 1119—, Calixto II formuló una doctrina de la paz 
que por ser la del papa debía regir a toda la cristiandad. Esta es la 
declaración tal como ha sido reconstituida por el cronista Orde- 
rico Vital: Cristo ha venido para la paz, «en consecuencia esfor- 
cémonos en aras de la paz y de la salvación de sus miembros (es 
decir, de los pueblos cristianos redimidos por su sangre), puesto 
que somos los ministros y los dispensadores del orden divino»; 
«las sediciones de los guerreros provocan conflictos y destruc- 
ción de pueblos... impiden la contemplación de las cosas espiri- 
tuales... vacían las iglesias... perturban al clero... destruyen la 
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disciplina regular... exponen de manera deplorable el pudor y la 
castidad a la furia del mal»; la paz es «el bien general de cualquier 
criatura dotada de razón», de cualquier ser que dé alguna impor- 
tancia a la parte espiritual; reina indiscutiblemente en el univer- 
so celestial, en la parte no corrupta de la creación; unidos indiso- 
lublemente por su intermedio, los habitantes del cielo viven en 
la alegría, mientras que los mortales se niegan permanentemente 
a unirse por medio de semejante vínculo. Para que el mundo vi- 
sible no se distinga excesivamente del invisible, el papa prescribe 
la estricta observancia de la tregua de Dios. Amenaza con el 
anatema a todos los que no acepten la invitación «a poner tér- 
mino, según lo proclama la ley divina, al tumulto de guerras y a 
gozar de la tranquilidad del reposo en compañía de los pueblos 
que están bajo su dependencia». 


En nombre de semejante moral y colocándose por encima de 
todos, en lo sucesivo los príncipes de la tierra pretenderán, rationi 
peccati, rectificar cualquier decisión política que conduzca a una 
guerra injusta. Aplicarán a los jefes del pueblo, cuando sea nece- 
sario, sanciones espirituales. A lo largo de todo el siglo XII, en 
Letrán en 1123, en Clermont y Reims en 1130-1131, nueva- 
mente en Letrán en 1139, en Reims en 1148, en Tours en 1163, 
y por tercera vez en Letrán en 1179, asambleas reunidas bajo la 
autoridad pontificia retomaron, extendieron y precisaron las 
consignas de paz. Aún en 1212, Inocencio III organiza procesio- 
nes por la paz y la cruzada el octavo día de Pentecostés. Los lega- 
dos de la Santa Sede tienen la misión de restablecer en el interior 
la concordia y proyectar hacia el exterior el esfuerzo militar de 
todos los caballeros de Cristo. Desde que Felipe Augusto sube al 
trono, cada vez se les ve más perentorios, ejecutando entre los 
poderes en pugna una especie de ballet ininterrumpido, yendo y 
viniendo de un bando a otro, exhortando, regateando, amena- 
zando. En la época de Bouvines, la cuestión de la paz y la fe ha 
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llegado a ser propiedad exclusiva de la Iglesia romana, monár- 
quica, totalitaria de Inocencio III. 


Sin embargo, el impulso renovador que anima desde hace más 
de dos siglos a Occidente ha llegado a imponer obstáculos con- 
cretos a la ideología de la paz eclesiástica. Ante todo, porque 
aquél ha provocado el progresivo reforzamiento de las grandes 
formaciones políticas. El movimiento pacífico iniciado por los 
prelados se desarrolló en las fracturas del poder de los príncipes, 
pero éstos nunca permitieron que les quitaran sus prerrogativas. 
En ningún momento renunciaron a la idea de que, por delega- 
ción divina, la organización de la paz y la guerra les pertenecía, y 
en cuanto pudieron, pusieron todo su empeño en actuar en con- 
secuencia. 


En 1214, en el Mediodía del reino de Francia, esto todavía no 
se había logrado. Esta inmensa región que comienza no muy le- 
jos de París, después de atravesar Tours, Orleans y Chalon-sur- 
Saone, en la que habían nacido las nociones de paz y tregua, que 
conoció las primeras manifestaciones de la así llamada reforma 
gregoriana, que había sido recorrida personalmente por los pa- 
pas, quienes conservaban allí una influencia más notoria que en 
otros sitios, que poseía una manera muy particular de fijar los lí- 
mites entre lo sagrado y lo profano —lo que explica que haya si- 
do la cuna del amor cortés y se haya mostrado tan receptiva al 
catarismo— hacia mediados del siglo XII estaba, según el abad de 
Cluny Pedro el Venerable, «sin rey, sin duque y sin príncipe». Así 
sigue estando en tiempos de Bouvines. No olvidemos que los se- 
ñores de los principados —que en esta región son excesivamente 
extensos y menos fáciles de concentrar que en el norte— se en- 
frentan con el poder de cientos de castellanos independientes y 
de las ciudades erizadas de torres y que les resulta difícil encon- 
trar apoyo en el sistema de vínculos que crean los homenajes y 
concesiones de feudos, vínculos entre los hombres que los histo- 
riadores aún no han estudiado correctamente y que se presentan 
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como mucho menos rígidos. En efecto, estas tierras están cubier- 
tas de grandes alodios, feudos sin servicios que una multitud de 
señores, entre los que se dispersan y disuelven los deberes de 
ayuda y consejo, mantienen indivisos. Para los caballeros de la 
Isla de Francia que sueñan con apropiárselos, estas tierras están 
plagadas de hombres sin fe, «perdidos», con los que no se puede 
contar, pues olvidan el juramento y cambian permanentemente 
de señor. Guillermo, mariscal de Inglaterra, aquel héroe de la 
guerra caballeresca celebrado en una canción escrita poco des- 
pués de Bouvines, preguntaba un día a Felipe Augusto, a propó- 
sito de los hombres de Poitou cuyas infidelidades favorecían los 
tejemanejes de los Capetos en contra del Plantagenet, por qué 
los traidores que antiguamente eran quemados, cortados en pe- 
dazos y arrastrados por cuatro caballos, en Francia, eran ahora 
dueños y señores; el rey le respondió: «Este comercio (actividad 
de comerciantes, y por tanto despreciable) es como un limpia 
culo: después de usado, se tira». De hecho, los caballeros del Me- 
diodía poseen otro sentido del honor, incomprensible para los 
franceses del Norte. Pero es este sentido el que vuelve más laxa 
la estructura de los poderes principescos, da rienda suelta al de- 
sorden, impide a duques y condes presentarse, tal como hubie- 
ran podido hacerlo, como defensores de la paz. La paz"que flo- 
rece en estas provincias no le pertenece, y como sucedió a co- 
mienzos del siglo XI ésta es la paz de los concilios, asambleas a las 
que concurren periódicamente los caballeros de cada región para 
prestar juramento todos juntos. Se trata de la paz de los obispos 
y del papa. 

En cada diócesis, la «justicia de cristiandad», el derecho de cas- 
tigar a aquellos que, violando su juramento, se dedican a saqueos 
y violencias, pertenece sólo a los prelados; para éstos el príncipe 
es un simple adjutor, cuya presencia es necesaria cuando hay que 
obligar a los acusados a comparecer o a ejecutar las sentencias. A 
partir de la sexta década del siglo x11, desde que se ha vuelto pe- 
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ligroso aventurarse por los caminos en las regiones meridionales, 
desde que el peligro ha vaciado las campiñas de ferias y agotado 
el comercio, en el momento en que las bandas armadas comen- 
zaron a proliferar y el brote herético a estallar por todas partes, 
fueron los obispos y no los príncipes, sospechosos con razón de 
connivencia con los agitadores, los encargados por los concilios 
de organizar la guerra santa en contra de los transgresores de las 
prohibiciones que, oponiéndose a Dios, luchaban en el campo 
del mal. Los prelados distribuyeron las mismas indulgencias y 
salvoconductos que a los peregrinos de Tierra Santa a todos los 
hombres que «con el ardor de la fe», «en justo trabajo», fuesen a 
combatir en contra de los que llevan armas pecaminosas y aplica- 
ron la excomunión a los hombres aptos que se negaban a seguir- 
los. Desde entonces, en el sur de Francia, región herética y papal, 
los obispos comenzaron a reunir en su entorno, tal como lo ha- 
bía intentado hacer a partir de 1038 el arzobispo de Bourges, no 
solamente a los caballeros sino a todo el mundo. En cada parro- 
quia, cada hombre mayor de quince años debió jurar prestar, 
ayuda a los artesanos de la paz. Los miembros del tercer orden, 
los trabajadores, a quienes las concepciones primitivas de la paz 
habían desarmado para siempre, esta vez también fueron llama- 
dos bajo el estandarte de los santos a hacer la guerra. Y si no eran 
aptos, a entregar una cotización a la colecta anual por el «común 
de la paz». Una paz episcopal, diocesana, pero cada vez más po- 
pular; los marcos así constituidos conocieron muy pronto una 
agitación que procedía del mundo de los artesanos y revendedo- 
res. 


Esta agitación irrumpe brusca, inquietantemente, en Puy, en 
el invierno de 1182. Un carpintero, un trabajador manual, anal- 
fabeto, feo, retrasado mental y encima casado y padre de familia, 
ha visto aparecer a la Virgen; de ella ha recibido una señal y la 
orden de predicar la paz. Inmediatamente una secta se sumó a su 
persona. Esta creció en pocos meses y muy pronto obtuvo recur- 
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sos ya que sus partidarios no eran miserables sino fabricantes y 
comerciantes cuyos negocios se veían perturbados por los desór- 
denes de la guerra caballeresca; hombres ahorrativos a pesar de 
las circunstancias: aquel que en su casa lograba guardar dinero 
podía pagar su derecho de ingreso, comprar las insignias de la 
cofradía, entregar su cuota. Se los distinguía por la vestimenta, 
un capuchón de lana blanca, símbolo de purificación voluntaria. 
En realidad eran penitentes que se prohibían jugar a los dados, 
jurar en vano, vengarse entre ellos y se prometían ayuda mutua. 
Partidarios de la caridad y la pureza, pero armados, se compro- 
metieron, respondiendo a la llamada de la Virgen, a lanzarse to- 
dos juntos en contra de los agentes de la guerra. El obispo, du- 
rante mucho tiempo reticente, en primavera tuvo que dar su 
brazo a torcer y bendecir al movimiento; intentó que se le su- 
maran los príncipes y caballeros y les encomendó luego la tarea 
de luchar en contra de los bandidos: victoriosos, los Encapucha- 
dos llegaron una noche a Puy enarbolando la cabeza cortada de 
un jefe de banda. Pero muy pronto, por una rápida desviación, 
inevitable, la secta empezó a cuestionar el orden social. En su 
seno, por las posturas de penitencia que imponía a sus miembros 
y por el hábito común que ocultaba las diferencias de condición, 
todas las distinciones terrenales se encontraban abolidas: ¿acaso 
los hijos de Dios no eran todos libres e iguales entre sí, como lo 
eran en los primeros días del mundo, como lo serán en las glorias 
de la Parusía? ¿Por qué hay que pagar impuestos a los señores? 
Estos se dan a cambio de una protección que, evidentemente, los 
guerreros ya no están en condiciones de asegurar. Y puesto que 
el pueblo está ahora armado y puede defenderse solo, ¿por qué 
seguir manteniendo con los censos señoriales el orden de los ca- 
balleros que ha dejado de cumplir su función? Recordando que 
el fin del mundo se aproximaba y que era necesario prepararse, el 
movimiento de los Encapuchados lanzó la ofensiva en contra de 
los privilegios injustificados de guerreros y oradores. Muy pron- 
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to la secta mostró a la gente su verdadero rostro subversivo y 
burlesco. Para los canónigos y señores, la asociación por la paz se 
convirtió en una ralea maldita, demoníaca, cuyas capas blancas 
apenas si disfrazaban la perfidia. Y para vencerlos los sacerdotes 
pidieron esta vez ayuda a los caballeros y demás señores; inme- 
diatamente todos ellos, buenos y malos, olvidando sus desave- 
nencias, se propusieron como única meta mantener el edificio 
social cuyos cimientos habían sido perturbados. Sin demora los 
obispos emprendieron una acción militar en contra de los falsos 
y perversos cofrades de la paz; espada en mano salieron a exter- 
minar esa pestilencia, esa podredumbre de miasmas heréticas. 
Pero en 1214 nadie puede asegurar que ésta no resurgirá pronto. 
En el Mediodía de Francia el reino sigue estando dividido y en- 
frentado: el mero acuerdo entre prelados y pobres no basta para 
fundar sólidamente la paz; permitir que estos últimos se armen 
sin estar formalmente encuadrados por los especialistas de la 
guerra, conduciría de inmediato a romper la ordenación trifun- 
cional que el Creador ha asignado a la sociedad humana. Para 
mantener la paz se hace necesaria la presencia de los príncipes. Y 
el príncipe en estas regiones sigue estando ausente, a diferencia 
del norte que ignora estas contradicciones. Cuando en 1212 se 
reunieron y alzaron en sus campiñas bandas de «niños», es decir, 
gente del pueblo que carecía de hogar, pastores, segundones fa- 
mélicos y aventureros, éstos también esgrimieron cartas proce- 
dentes del cielo que presentaron a Felipe Augusto, y éste consul- 
tó a los maestros de las escuelas parisienses. Pero lo que estas 
hordas de pobres pretendían era liberar el sepulcro de Cristo. No 
se les ocurría perseguir a los espadachines ni abolir, aunque a su 
paso saqueasen los graneros señoriales, los derechos de los seño- 
res para establecer la paz interior. Un cierto orden reinaba en 
esas provincias en las que desde hacía mucho tiempo y en con- 
formidad con las intenciones divinas, los príncipes habían recu- 
perado el control de las instituciones de la paz. 


91 


Las ideas de paz, forjadas en el sur del reino, habían penetrado 
en el norte de Francia tan pronto como se hizo evidente —y es- 
to sucedió en la segunda década del siglo XI— que incluso en es- 
tas regiones el rey había perdido el poder de mantener el orden. 
Sin embargo, aquéllas se incorporaron en ese momento en las es- 
tructuras de algunos principados regionales cuyos señores no se 
habían debilitado, como Flandes y Normandía, que eran los más 
sólidamente constituidos. En 1042-1043, el concilio de Thé- 
rouanne las recogió aunque parcialmente: en él no aparece nin- 
guna alusión a la paz de Dios ni a los tabúes con los que se pre- 
tendía proteger de las violencias los lugares sagrados y la persona 
de clérigos, monjes y pobres; tan sólo se proclama la tregua. Co- 
rresponde al conde, asociado con el obispo, hacer que la respe- 
ten. El príncipe conserva sus prerrogativas: durante los días de 
abstinencia de guerra, él es el único que detenta el derecho de 
conducir expediciones, por el bien común, cuidando de que los 
guerreros que le acompañan no se excedan en los saqueos. Tam- 
poco es el obispo quien juzga los delitos de fractio pacis, sino la 
corte condal ante la cual los acusados concurren para justificarse 
por medio del juramento, acompañados de doce de sus pares, o 
por medio de la ordalía del hierro candente. Por tanto, el poder 
de los príncipes se afirma como la única fuente de paz. Lo mismo 
sucede en Normandía, donde, siguiendo el modelo de los pre- 
ceptos de Thérouanne, los reglamentos de paz sólo fueron adop- 
tados cuando el duque Guillermo, futuro conquistador de Ingla- 
terra, se sintió seguro de su poder y quiso reforzarlo buscando 
apoyo en la alta Iglesia: suya fue la iniciativa. También aquí sólo 
se impuso la tregua, suspensión temporal de las venganzas priva- 
das: durante los períodos sagrados se declaró ilícita cualquier 
guerra, a excepción de la que dirigía el duque en persona o el rey 
de Francia; ningún poder represivo podía sustituir al del prínci- 
pe. A fines del siglo XI, cuando al heredero del Conquistador se 


le escapó el poder de las manos y los tumultos estallaron en las 
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campiñas normandas, los obispos de la región se reunieron en 
Rúan e intentaron instaurar un régimen de paz análogo al de las 
provincias meridionales: protección especial de iglesias y pobres, 
pacto, juramento prestado por todos los hombres mayores de 
doce años, conjuración, milicia reclutada por los prelados. Pero, 
dice Orderivo Vital, «como los obispos no fueron secundados 
por la justicia superior, estas disposiciones sirvieron de poco. 
Todo lo dispuesto fue prácticamente inútil. Pero, de hecho, bajo 
el nuevo duque Enrique Beauclerc, de nuevo la paz fue la del 
príncipe». 

En cuanto al rey, como no ejercía un severo control de su pro- 
pio principado, le llevó mucho tiempo afirmarse como guardián 
eminente del orden. En los dominios reales, los castellanos se 
erigían como poderes autónomos en las propias puertas de los 
palacios capetos. La primera tarea del soberano fue reducir a esos 
rivales, lo cual, por cierto, no era nada fácil. A comienzos del si- 
glo XII, Luis VI, el abuelo de Felipe Augusto, cabalgando sin ce- 
sar, puso en ello todo su empeño. Iba acompañado por un redu- 
cido grupo de fieles amigos, camaradas de su infancia que arre- 
metían, cada verano, antorcha en mano, contra las empalizadas 
de fortalezas insignificantes en pequeños tropeles. El rey contaba 
con recursos reducidos. La pequeña guerra que dirigía, fortaleci- 
da por sus propias virtudes y el designio divino, se oponía a la 
del rey de Inglaterra, Guillermo el Rojo, que gracias a sus teso- 
ros (el país del otro lado del Canal de la Mancha rebosaba de di- 
nero) podía contratar asalariados. Sin embargo, el Capeto tenía 
cerca suyo a un mentor, a un hombre de perspectivas mucho 
más amplias, que poseía la conciencia abstracta de los principios: 
el abad de Saint-Denis. Este estaba obsesionado por el pasado ca- 
rolingio y por la idea de grandeza y unidad del reino. Le guiaba 
sobre todo el pensamiento del pseudo Dionisio Areopagita al 
que consideraba el Dionisio de la cripta, es decir, una teología de 
la luz propagada de grado en grado a partir de la exclusiva fuente 
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del amor divino, la concepción mística de una jerarquía de pode- 
res. Suger hizo suya esta visión del cosmos, presentó al rey con- 
sagrado, única hipóstasis de Dios, por encima de todos los prín- 
cipes del reino y a éstos, a su vez, dominando a los caballeros; el 
soberano estaba ligado con los más humildes por medio de los 
eslabones de la cadena feudal, por una sucesión de servicios mu- 
tuos jerarquizados. Mientras el rey Luis se agotaba en cabalgadas 
aparentemente inútiles, Suger proclamaba: «Es deber de los reyes 
reprimir con sus poderosas manos, por el derecho originario de 
su oficio, la audacia de los tiranos que con incesantes guerras di- 
viden al Estado, se dedican placenteramente al pillaje, despojan a 
los pobres, destruyen las iglesias». Cuando los jefes de bandas lo- 
cales, que deberían ser los fieles auxiliares del lugarteniente de 
Dios en su acción pacífica, se dejan dominar por los apetitos y el 
espíritu de rapiña, el rey tiene la obligación de apoyarse directa- 
mente, para someter a los descarriados a la justicia, en la Iglesia y 
en los pobres, de los que es protector oficial. Este es el pensa- 
miento directriz, la clave de todas las demostraciones de majes- 
tad que pudieron existir en Bouvines en torno a la persona del 
rey de Francia. Cuando cuenta la vida de Luis VI, Suger pone de 
relieve la figura de ese cura aldeano que, para respaldar a los ca- 
balleros de la casa real en el ataque al castillo de Puiset, arrastró 
consigo en contra de un mal señor a un grupo de campesinos, 
parroquianos suyos. 


Esto suponía inmiscuirse en la novedad fundamental: en el 
principado que regía el Capeto se organizaron en esa época las 
comunas, que eran, en realidad, asociaciones de paz. Estas mili- 
cias parroquiales estaban constituidas por hombres del pueblo y 
se asemejaban a las que el arzobispo de Bourges había reclutado 
en 1038 y a las que más tarde se constituirían en las diócesis del 
Mediodía. Sin embargo, había una diferencia fundamental: en 
este caso, los comuneros no seguían a los obispos sino al sobe- 
rano, y su movilización no era factor de desorden. Si el rey había 
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recibido de Dios la tarea de dirigir a su pueblo, podía armar a los 
pobres y lanzarles a la guerra justa sin perturbar la organización 
del mundo; la persona del rey era sagrada. La aparición de estas 
comunas es descrita por Orderico Vital, quien, acostumbrado a 
las realidades normandas, se muestra un tanto estupefacto. 
Luis VI, dice, carecía de fuerzas «para reprimir la tiranía de mal- 
ditos y rebeldes; recurrió entonces a los obispos y éstos fundaron 
en Francia la comunidad popular, de modo tal que los sacerdotes 
acompañaban al rey en sitios y combates con sus pendones y pa- 
rroquianos». Amaury de Montfort llegó a alentar a Luis VI, su 
señor: «Que los obispos, condes y demás barones de tu señorío se 
reúnan en torno tuyo; que los sacerdotes con sus parroquianos 
sigan tus Órdenes para que un ejército compuesto por el común 
del pueblo ejerza una venganza colectiva contra los enemigos 
públicos». Y los obispos «obedecieron sin dilación, acusando de 
anatema a los sacerdotes y a los parroquianos de sus diócesis, si 
en las épocas prescritas tardaban en seguir al rey en sus expedi- 
ciones». El rey de Francia es el rey del Juicio Final, el de todo el 
género humano; en comunicación directa con el cielo, no sólo 
tiene el derecho de combatir durante la tregua por ser el brazo 
de Dios, sino que también le está permitido reclutar para su gue- 
rra personal, que es la del bien, a hombres que no tienen la voca- 
ción de combatir y colocarles bajo el estandarte sagrado que 
enarbola. No es casual si la oriflama, en Bouvines, está custodia- 
da por los habitantes de las comunas: es la legitimación de su 
presencia, la garantía de su eficacia. 


En todo caso, lo que el Capeto, más astuto que sus antepasa- 
dos, se apropió en cuanto se sintió en condiciones, fue precisa- 
mente la paz episcopal. Al principio todas sus campañas recibie- 
ron la aprobación de los concilios. Un legado papal presidía en 
1115 el de Soissons: prorrumpió en amenazas contra los viola- 
dores de la paz divina, invitó solemnemente al rey a actuar 
contra uno de ellos, Tomás de Marles, y garantizó a todos los 
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que le siguieran las inmunidades particulares que se prometían a 
los caballeros de Cristo cuando emprendían una guerra santa. Al 
regreso de esta expedición bendita, el conde de Nevers, que ha- 
bía colaborado con el rey, fue apresado por Thibaud de Blois: 
inmediatamente, Luis VI apeló ante la justicia episcopal y llegó a 
quejarse, en el concilio de Reims de 1119, ante el propio papa, 
que le dio la razón. Este fue el marco sagrado en el que se inscri- 
bió desde entonces cualquier acción militar de los reyes de Fran- 
cia. De esta época data la atención particular que recibe el estan- 
darte de San Dionisio y sin duda también el uso del grito de 
guerra: Montjoie-Saint-Denis (éste evocaba a la vez la protección 
especial del primer mártir parisiense y el patronato pontificio, ya 
que Montjoie es la última etapa del viaje a Roma, allí donde el 
peregrino descubre al fin la ciudad). En nombre de Dios, el Ca- 
peto estaba encargado de la tuitio; fue precisamente en Reims, en 
1119, cuando Luis VI puso la propia abadía de Cluny, tan ínti- 
mamente ligada a Roma, bajo «su defensa, guardia y tutela»; en 
1124, reuniendo a todos los grandes feudatarios, se dirigió, pro 
defensione patriae, contra el emperador Enrique V que pretendía 
invadir el reino. También debía ocuparse de ultio: en 1127, tras 
recibir el consejo de un concilio, Luis VI condujo su hueste a 
Flandes para vengar la muerte del conde Carlos el Bueno y des- 
truir a sus asesinos, sacrílegos y parricidas —«la más noble acción 
del reino», escribe Suger, que dejó a los países flamencos «purif1- 
cados y nuevamente bautizados por los castigos y el abundante 
derramamiento de sangre». El historiador Arieh Grabois, apo- 
yándose en una carta del obispo Yves de Chartres, supone que el 
propio rey Luis habría intentado antes de 1114— quizá siguien- 
do el ejemplo del conde Roberto de Flandes que en 1111 confir- 
maba la paz de Thérouanne— establecer un reglamento de paz 
para todo el reino de Francia. Esto suponía intentar aplicar la 
idea de que del rey emanaba una justicia superior a la de los prín- 
cipes porque era recibida directamente por delegación divina. 
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Fue precisamente en estos años cuando comenzó a tomar forma 
el concepto de «corona», la noción abstracta de un espectro de 
derechos imprescriptibles propios de la dignidad real, indepen- 
diente de la persona del soberano, encarnada en un objeto sim- 
bólico, el emblema que se transmitía de padres a hijos y que esta- 
ba bajo la custodia de los monjes de Saint-Denis. Entre estas pre- 
rrogativas figura la de ejercer un poder superior sobre todos los 
castillos que son la imagen de la paz pública: en el diploma en el 
que se prometía proteger al monasterio de Cluny —situado muy 
lejos de su señorío pero dentro de los límites de su reino— Luis 
VI se reservó el derecho de tener «en manos de la cotona de 
Francia las fortalezas, castillos y murallas», con el fin de abastecer 
públicamente las necesidades y asegurar la defensa de la corona 
de Francia. 


Hacia mediados del siglo XII se produce una mutación decisi- 
va en la acción perseverante de los reyes por volver a controlar la 
conducción de la paz y la guerra, unos sesenta años antes de 
Bouvines, poco tiempo antes del nacimiento de Felipe Augusto, 
bajo el reinado de Luis VIT. El soberano no fue el responsable de 
esta transformación —aunque en verdad el desdichado esposo de 
Leonor de Aquitania no merece el descrédito con que habitual- 
mente lo tratan los historiadores de Francia— que se produjo en 
ese momento particularmente favorable en el que aumenta por 
todas partes la prosperidad de los dominios reales al mismo tiem- 
po que se inaugura la construcción de las grandes catedrales y 
resplandecen las escuelas de París, en medio de la expansión de 
todo tipo de tráficos y del auge de los viñedos en la Isla de Fran- 
cia. Con esta prosperidad, el Capeto, propietario de los peajes y 
beneficiario de las abundantes exacciones sobre las cosechas, se 
benefició más que nadie, lo que le permitió tener un mayor mar- 
gen de maniobra. En primer lugar, pudo castigar fuera de los lí- 
mites del propio señorío en el que los castellanos habían sido po- 
co a poco domesticados, sirviendo ahora al rey en los oficios de 
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palacio, la felonía de los grandes feudatarios como el conde de 
Champaña o el de Anjou; asimismo, pudo cumplir plenamente 
su función litúrgica, lanzarse a lejanísimas peregrinaciones como 
lo había hecho su antepasado Roberto el Piadoso, pero en esta 
ocasión con ánimo muy distingo. No como preparación personal 
ante la muerte próxima, como última purificación de penitencia, 
sino, como dirá Joinville refiriéndose a San Luis, «metiendo su 
cuerpo en aventura» por la redención de todo su pueblo, tal co- 
mo debía ser. Fue con este fin que Luis VII, franqueando las 
fronteras del reino como peregrino de Cristo, visitó la Cartuja, 
Santiago de Compostela y siguió hasta Jerusalén. Estos extensos 
recorridos servían para mostrar la persona del monarca a señores 
cuyos padres, desde tiempo inmemorial, jamás habían visto ni 
tocado a un rey de Francia, nunca habían conversado, bebido o 
comido con él y, sobre todo, permitían que la escolta real goza- 
se, durante el tiempo que duraba la peregrinación, de todos los 
privilegios que la Iglesia romana garantizaba a los que empren- 
dían el santo viaje. Durante los dos años que duró la cruzada el 
reino entero recibió la protección de la Iglesia, es decir, de la paz 
de Dios. Sin duda, fue por esta razón por la que Luis VII, al re- 
gresar, se sintió en condiciones de reunir en Soissons, en junio de 
1155, a los arzobispos de Reims y Sens con sus sufragantes, el 
duque de Borgoña, los condes de Champaña y Flandes, es decir, 
a todos los que entonces tenían peso en esa región del reino de 
Francia y que posteriormente estarán presentes en Bouvines. En 
el concilio, «a petición de los eclesiásticos, siguiendo el consejo 
de los barones... para reprimir la furia de los malos y contener la 
violencia de los saqueadores», instituyó la paz para todo el reino. 
Una paz de diez años que prometía plena seguridad a las iglesias 
y a los campesinos y mercaderes, y asimismo a cualquier hombre 
«sea quien sea, a condición de que acepte comparecer ante aquel 
que debía rendirle justicia». Un juramento colectivo la fundaba y 
de esta conjura el soberano pretendía ser el primer defensor: «En 
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pleno concilio y ante todo el mundo hemos afirmado por la pa- 
labra real que mantendríamos inviolada esta paz y que castigaría- 
mos según el poder que tengamos a todo el que viole esta regla». 
Aquí es donde la innovación se hace evidente. La apariencia no 
ha cambiado, se trata ciertamente de la paz de Dios, pero ahora 
el rey se hace cargo de todo el sistema de las instituciones pacíf1- 
cas para integrarlo al ordo del reino. 


A partir de ese momento, en el norte de Francia —en la Fran- 
cia de Bouvines— el juego militar cambió de aspecto. Local- 
mente la agitación estaba lejos de apaciguarse; en cada fortaleza 
seguían permanentemente al acecho pequeñas caballerías impa- 
cientes, dispuestas a la venganza o al pillaje. Pero sus jefes, que 
iban perdiendo el control de los grandes beneficios, sólo podían 
darles a cambio caballos héticos y armas oxidadas. ¿No se mos- 
traba el rey con un ejército resplandeciente provisto de los más 
modernos arneses? Ante la majestad capeta, consagrada por los 
obispos, todos se sometieron inmediatamente. Esto fue lo que 
sucedió en el sur de Borgoña cuando Luis VII, en dos ocasiones, 
en 1166 y 1171, y posteriormente Felipe en 1180, el año de su 
ascensión al trono, condujeron en nombre de Dios a la hueste 
real. ¿Con qué intención? Para defender y vengar a los pobres. 
Han venido, dice el preámbulo de sus diplomas, porque «la tierra 
de Borgoña ha estado durante mucho tiempo, a causa de la au- 
sencia de reyes, sin la disciplina y el freno de una dirección justa; 
los que en esa región gozaban de algún poder podían atacarse 
mutuamente, oprimir a los débiles, devastar los bienes de la Igle- 
sia. En razón de tanta maldad, movidos por el celo de Dios, en- 
tramos en Borgoña con el ejército para dirigir las venganzas y re- 
formar la paz y el país». No se conserva ni el más mínimo vesti- 
gio de resistencia, sólo palabras y en abundancia. Cada cual llega 
allí para expresar sus quejas ante el rey y los barones. Entonces se 
hace justicia no por medio de la espada, sino del pleito. Y son los 
clérigos los encargados de glorificar al lugarteniente del poder 
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divino que al llegar vivifica con su sola presencia en toda la co- 
marca los fermentos de fertilidad: en la minúscula iglesia de Ave- 
nas, en la región de Macón, los escultores del altar muestran a 
Luis VII después de la expedición teniendo en su mano protec- 
tora el propio santuario del que parece ser nuevo fundador, 
mientras que sobre la otra cara aparece la figura de aquél cuyo re- 
presentante visible es el soberano, el Cristo dominando en su 
gloria, gracias al orden cósmico. A partir de entonces, la antigua 
ideología de la paz y el sistema de las instituciones que la sostie- 
ne estarán únicamente en manos de los reyes; éstos los utilizarán 
sin ninguna mala conciencia para los fines de lo que podemos lla- 
mar su política. 


Esta política aumenta progresivamente: los conflictos de Bor- 
goña que apaciguan los Capetos aparecen ya como la cresta de la 
ola, localizada en la frontera del reino, de un conflicto de mayo- 
res dimensiones, aquél que enfrentaba al papa con el emperador 
Federico Barbarroja. Dos fechas coincidentes, la del tercer conci- 
lio de Letrán y la de la unción de Felipe Augusto, abren un pe- 
ríodo en el que se aclara el horizonte: se hace evidente el desa- 
rrollo del gran juego entre los reyes de Alemania, Inglaterra y 
Francia —una muy reñida partida que preparaba Bouvines y en 
la que el papa es sólo un jugador entre otros. Los agentes de la 
paz pontificia, los legados presentes, más que nunca cumplían su 
papel, aunque a menudo se hacían regañar, dispensaban palabras 
inútiles, como el cardenal Pedro, que intentó, en el invierno de 
1189-1199, establecer la paz entre Ricardo Corazón de León y 
el rey Felipe. La Canción de Guillermo el Mariscal nos permite ob- 
servar el acontecimiento desde la óptica inglesa: 


Sutil era el rey de Francia más artificioso que un raposo 


Ha poco hizo venir a un maestro suyo 
[un clérigo educado en las escuelas] 


Y le dio, eso fue el colmo, 
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la reliquia que en Roma 

se necesitaba para obrar. 

Pues conviene siempre que se unten 

las palmas de las manos en la corte de Roma 
Las reliquias de San Rufino 


[Retruécano clásico: Rufino es el oro rojo; 


Albino, la plata blanca] 


que mucho valen y las de Albino 
ambos, buenos mártires de Roma. 
Valen lo que una manzana vale 


como afirman leyes y legistas.... 


Sobornado, el papa envía a su cardenal a arengar al rey Ricar- 


do: 


El mal y el pecado tanto han aumentado 
por haber entre vosotros tan gran contienda 
Y por eso perdemos la Tierra Santa. 

Si entre vosotros larga tregua 
fijaseis no faltarían limosnas. ... 

Y nada se perdería, 


Y cada cual conservaría sus haberes. 


Ricardo de Inglaterra se enfurece: el papa no ha hecho ningún 
gesto para acelerar su liberación cuando, regresando de la cruza- 
da lleno de salvaguardias eclesiásticas, fue capturado en el Impe- 
rio y ahora viene melosamente a hablarle de paz porque el rey 
Felipe está en una mala situación. El legado Pedro es expulsado, 
pero logra salvar las apariencias: le dejan partir indemne sin cor- 
tarle los genitales no por ser cardenal sino «mensajero»; como tal 
está protegido por las reglas de honor de una ética profana de la 
guerra. No hay duda, consideran a Roma por aquello en que se 
ha convertido, una potencia política. Se recurre a ella cuando es 
necesario, cuando constituye el complemento apreciable de una 
intriga. Además, nadie vacila en enfrentarse con ella, negándole 
el derecho a insmiscuirse en los asuntos de los monarcas. Poco 
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después, Felipe de Francia —al cual el papa Inocencio III le re- 
prochaba, ratione peccati, haber desheredado a Juan sin Tierra— le 
replicaba invocando el derecho feudal, el cual justificaba plena- 
mente su intervención sin necesidad de recurrir a la Iglesia. No 
creemos que en los años previos a, Bouvines, el reforzamiento 
de la soberanía, en cierto modo, haya desacralizado el negocium 
pacis, el negocio de la paz. Lo cierto es que, en el noroeste de Eu- 
ropa, frente a la pretensiones de aquel otro soberano que es el 
obispo de Roma, los reyes acompañados y sostenidos por los 
obispos igualmente consagrados, afirman claramente que la paz 
es una función que les atañe y que les ha sido confiada por el po- 
der divino. Reivindican de este modo la total conducción de la 
acción militar que, desde entonces, tendrá a la corona como cen- 
tro y última justificación. Semejante pretensión, semejante com- 
portamiento son la culminación de una evolución que ha llevado 
un siglo entero. Sus momentos decisivos concuerdan con los de 
otra historia que se desarrolla en lo cotidiano, en lo concreto, 
más allá de teorías y principios, en el nivel de la producción y los 
intercambios. El escenario de esta otra historia son los claros des- 
brozados y los campos de feria. Se trata de una historia profun- 
da, determinante, la historia del dinero. 
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LA GUERRA 


En 1214, ya hacía tiempo que el dinero había invadido todos 
los mecanismos de la guerra. El mismo año de la ascensión al 
trono de Felipe Augusto —el año del concilio de Letran llI—, 
Ricardo Fitz Neal, tesorero del rey de Inglaterra, lo escribía cla- 
ramente en su Dialogue de l'echiquier: «El dinero es necesario no 
solamente en épocas de guerra, sino en la paz». En la paz sirve 
para la caridad de los príncipes (interesante síntoma del papel 
atribuido en esa época a la moneda); «en la guerra se gasta en la 
fortificación de castillos, en la paga de soldados, y en muchas 
otras ocasiones en las que la defensa del reino depende de la na- 
turaleza de las personas pagadas». Reflexión ésta de un experto 
en finanzas de la que habrían podido obtener argumentos los de- 
fensores de la tregua: ésta produce inmediatamente aumento del 
flujo de limosnas y, como consecuencia, la lluvia de gracias que 
cae del cielo. Treinta años antes, Pedro el Venerable —el prime- 
ro de los abades de Cluny que conoció insuperables dificultades 
presupuestarias — pensaba más o menos lo mismo. A su predece- 
sor Pons de Melgueil, quien, tras renunciar, había pretendido re- 
cuperar su lugar por la fuerza, le reprochaba haber dilapidado el 
tesoro de la casa. ¿De qué manera? Reclutando y pagando mer- 
cenarios, esos soldadotes que para restaurar su autonomía habían 
penetrado en el monasterio seguidos, para colmo de males, por 
sus mujeres. Refiriéndose a un conflicto que le oponía a un señor 
de un castillo vecino, «he encontrado, sigue diciendo el abad Pe- 
dro, a todos los vecinos, caballeros, castellanos, condes y al pro- 
pio duque de Borgoña, dándose ánimos para hacer la guerra co- 
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mo atraídos por el olor del dinero». Y este olor era el que despe- 
día el mirífico tesoro de su conde y el que ya en 1127 andaban 
olfateando todos los caballeros de Flandes. Fue este incentivo, 
más que la amistad o la fe vasallática, el que los empujó a vengar- 
se del conde asesinado. 


¿Acaso la guerra no es siempre el mejor medio de ganar dine- 
ro, ese objeto tan difícil de encontrar en los aposentos de los pe- 
queños señores de las aldeas y que, sin embargo, se vuelve cada 
vez más necesario? En la región anglonormanda, allí donde, sin 
duda, las monedas de plata circulaban mucho más abundante- 
mente que en cualquier otra región de la cristiandad latina, el 
uso militar de la moneda se detecta desde las últimas décadas del 
siglo x1. Un penitencial establecido en un concilio hacía, desde 
1070, la distinción entre caballeros vasallos, que combatían gra- 
tuitamente al servicio de sus feudos, y los caballeros asalariados. 
Roberto Courteheuse se negó a seguir por mucho tiempo siendo 
el «mercenario» de Guillermo el Conquistador, su padre: «me 
gustaría, decía, tener algo mío para poder pagar a los que me si- 
guen». A comienzos del siglo XII este uso se había) vuelto com- 
pletamente normal en esas regiones. Como ya he dicho, Suger se 
complacía en oponer la figura del pobre y puro Luis VI de Fran- 
cia, la del rey de Inglaterra, Guillermo el Rojo, «maravilloso 
mercader y comprador de guerreros». Este mercado hacía tiem- 
po que se abastecía en los Países Bajos. Enrique 1 Beauclerc ad- 
quirió en 1103 bajo cuerda al conde de Flandes, por una pensión 
anual de ciento veinte mil dineros, la provisión de un millar de 
caballeros. Tales hábitos son los que conceden una importancia 
estratégica a los tesoros de los príncipes. Esta es decisiva: cuando 
Esteban de Blois logró apropiarse del tesoro de Enrique I, obtu- 
vo la victoria gracias a las bandas flamencas que pudo reclutar in- 
mediatamente; pero después de 1139, apenas agotada esta reser- 
va, le vemos quedar a merced de sus asalariados que en vano re- 
claman sus pagas. El dinero había llegado a ser el nervio de la 
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guerra y la victoria recaía sobre aquellos príncipes que eran más 
duchos para buscarlo allí donde se ocultaba. Asimismo, en la pri- 
mera mitad del siglo xI1, en las comarcas en que florecía la eco- 
nomía de intercambios —despertar que, por otra parte, estimu- 
laba muy vigorosamente los primeros progresos de la fiscalidad 
de los príncipes—, los grandes señores comenzaron a paliar las 
incertidumbres del servicio militar feudal recurriendo a las sol- 
dadas. Algunos vasallos protestaban por tener que cumplirlo: és- 
tos fueron autorizados a rescatarse por una suma de dinero —a 
partir de 1127, en el condado de Flandes, los caballeros podían 
liberarse entregando anualmente doscientos cuarenta dineros. 
Las sumas de tales colectas eran compartidas por los feudatarios 
que respondían al llamado y que, gracias a esta gratificación su- 
plementaria, debían prestar a su señor una ayuda menos ocasio- 
nal y más contundente. Las faltas de unos permitían a los prínci- 
pes mostrarse más generosos con los otros y estar, en consecuen- 
cia, mejor servidos. Al comienzo la soldada es considerada una 
generosidad del señor, un «beneficio», un don análogo a todos 
aquellos que, en esa sociedad, constituían la sólida estructura del 
poder. Lo que se paga es un servicio parecido al que engendra la 
concesión de un feudo; garantiza una lealtad de esencia vasalláti- 
ca. Por esta razón el empleo de la soldada pudo introducirse có- 
modamente, sin desvirtuarla, en la moral caballeresca. Era nor- 
mal que el señor fuese generoso. Por su parte, los caballeros asa- 
lariados pretendieron superar en fidelidad a todos los demás. En 
el sitio de Shrewbury fueron los últimos en resistir y durante 
mucho tiempo se negaron a aceptar las cláusulas de la rendición. 
Otro capitán normando se refirió a la misma ética de la acción 
bien hecha, de la paga bien ganada: los camaradas de su compa- 
ñía no deben temer enfrentarse con un adversario excesivamente 
numeroso; si no actúan perderán justamente no sólo las soldadas 
sino también la gloria y «a mi juicio —agregaba— no debería- 
mos de aquí en adelante comer el pan del rey». Regularmente 
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entregada, la moneda, en los albores del siglo XIII, vuelve más 
coherentes y menos dispuestos a la desbandada a los pequeños 
cuerpos de combatientes que se reúnen en torno a un pendón. 
Aquélla los «retiene», como se decía entonces. La mayoría de los 
caballeros de Bouvines, que son todos héroes, por estar allí han 
recibido dinero o esperan recibirlo. Cobrarlo no supone ningún 
escándalo. El escándalo estalló el día en que los dineros pagados 
por los vasallos que se resistían a integrar la hueste, dejó de servir 
para recompensar a los caballeros más activos y se desvió hacia el 
reclutamiento de guerreros, no nobles, que procedían de las he- 
ces del pueblo. El escándalo surgió con la proliferación de los 
mercenarios. 


La presencia de estos mercenarios se puede detectar desde co- 
mienzos del siglo xH11, cuando las monedas de plata empiezan a 
tintinear en las salas de los castillos y en el interior de las tiendas 
que se levantaban con motivo de los sitios. Orderico Vital ha ha- 
blado de un «famoso arquero» que, en tiempos de Roberto 
Courteheuse, cuando Normandía estaba completamente alterada 
por los desórdenes, había reunido una partida de bandidos y 
«mozos salvajes»; con ella se alquilaba a un señor de un castillo y 
éste, que le tenía aprecio, cuando le mataron ofreció limosnas 
por su alma; los campesinos del lugar, que eran sus protegidos, 
también le amaban; conducidos por el cura de la aldea fueron to- 
dos al combate para vengar su muerte. Un profesional del mismo 
tipo es aquel cuyas hazañas en los tumultos flamencos de 1127 
fueron relatadas por Galbert de Brujas; también es un arquero 
que aterrorizaba a sus adversarios con la precisión de su tiro. Es- 
tos hombres son temibles, no obstante se les admira por lo bien 
que realizan su oficio y se estima la ayuda que son capaces de 
prestar. Pero porque son mercaderes de la muerte que han trans- 
gredido las prohibiciones, roto las barreras sociales al mezclarse 
con los guerreros sin estar, por su condición, destinados al uso 
de las armas, y porque éstos soldados de fortuna y baja extrac- 
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ción no combaten como los hombres de los municipios, al servi- 
cio de la paz, se cree que están poseídos por el espíritu del mal. 
Tan pronto como se les apresa, se les mata. Todos los mercena- 
rios que mencionan las crónicas terminan de este modo: son per- 
cibidos como gérmenes de corrupción a los que hay que destruir 
lo antes posible. En realidad, estos malditos durante mucho 
tiempo fueron escasos: aparecían tan sólo en los momentos difí- 
ciles. Pero, hacia mediados del siglo XH1, cuando el rey Luis VII 
pretendió instaurar la paz del reino, todo cambió: la novedad, 
aterradora, fue la irrupción de esos mercenarios en densas banda- 
das. A partir de entonces pulularon esos «vagabundos e indisci- 
plinados» que, al decir de Orderico, venían de países lejanos co- 
mo milanos, pensando sólo en el pillaje. Ya hemos dicho que en 
esa fecha concreta la guerra cambia de aspecto. 


Para designar a los destajistas del combate, el término que pri- 
mero aparece —desde 1127 en Flandes, en el relato de Galbert 
de Brujas—, y que será el más comúnmente utilizado, es el de 
cottereau. Quizá se llamaran así porque se los asimilaba a los cot- 
tiers, a esos miserables terragueros que eran la mano de obra mar- 
ginal de los grandes dominios, o, con más certeza, porque su ar- 
ma no era la espada noble, sino el cuchillo. Más tarde también 
aparecen los términos de routiers, vagabundos; ribaud, ribaldos; 
paillards, lascivos. Lo que el vocabulario pretende poner en evi- 
dencia es su condición de extranjeros, de hombres de lenguaje 
incomprensible. A estos aventureros a menudo se los llama Bra- 
banzones —como en los relatos de la batalla de Bouvines—, pe- 
ro también Aragoneses, Navarros, Vascos, Galos. Hay dos luga- 
res que parecen vomitar periódicamente esta ralea. Ante todo, 
los confines salvajes, las montañas rudas y pobres, regiones de 
pastores, cazadores, cortadores de cabezas; llegan en migraciones 
periódicas tal como lo hacen los jornaleros que descienden a los 
llanos para segar el heno, para las cosechas y vendimias. También 
se los percibe como originarios de Brabante, es decir, de los Paí- 
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ses Bajos, de esa región que había provisto a los duques de Nor- 
mandía y a los reyes de Inglaterra los primeros mercenarios con- 
tratados. Esta era una comarca en la que los segundones abando- 
naban gustosos los pequeños señoríos en busca de fortuna. Pero 
éste era sobre todo un país, y esto me parece fundamental, de 
ciudades populosas, con amplios suburbios de mala reputación, 
atiborrados de campesinos recientemente desarraigados, que se 
mueren de hambre, dispuestos, para sobrevivir, a aceptar cual- 
quier contrato, incluso el de matar; ciudades violentas en las que 
los jóvenes de los municipios practicaban el tiro al arco en los 
bosques por donde pasaban caravanas de mercaderes acompaña- 
das por una escolta que esgrimía el cuchillo con facilidad. En 
efecto, los mercenarios no parecen proceder de las filas de la no- 
bleza, por muy famélica que ésta estuviese: los hijos de los caba- 
lleros pobres esperan ansiosamente las soldadas, pero se empeñan 
en combatir con honor. Los mercenarios se reclutan entre el vul- 
go, entre los miserables, los descargadores ocasionales, los sirga- 
dores de piraguas, los dependientes de carnicería, e incluso entre 
los pequeños clérigos exclaustrados como un tal Guillermo que 
vendió sucesivamente a Federico Barbarroja y a Ricardo Cora- 
zón de León los servicios de la compañía que dirigía. 


Son los príncipes más poderosos y más ricos, aquellos que tie- 
nen acceso a los tesoros más cuantiosos, los que los atraen. Cuan- 
do esta peste se extendió como un mal nubarrón por las provin- 
cias de Francia, los textos nos muestran que fueron por primera 
vez utilizados en 1159 por el rey de Inglaterra Enrique Il, y pos- 
teriormente en 1162 por el conde de Champaña. El arzobispo de 
Reims lanzó contra éste el anatema, pues los forajidos que paga- 
ba habían saqueado los señoríos eclesiásticos, masacrado y que- 
mado treinta y seis aldeanos en una iglesia. Dos años más tarde, 
el rey de Francia y el emperador, esos dos pilares de la cristian- 
dad, se encontraron en la frontera de sus Estados en una de esas 
entrevistas fraternales cuya tradición se remontaba a la época ca- 
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rolingia. Juraron que en sus tierras, entre el Rin, los Alpes y Pa- 
rís, no conservarían «ningún Brabanzón o mercenario de a pie o 
a caballo...; si alguien utiliza estos bandidos, su arzobispo u 
obispo deberá excomulgarle y lanzar el interdicto sobre su tierra 
hasta que haya indemnizado, después de haber hecho la estima- 
ción de los daños, a los que hubieran sido expoliados por esos fo- 
rajidos». Estas hermosas palabras no impidieron que el conde de 
Chalon en 1165, es decir, casi inmediatamente, cuando tomó las 
armas contra Cluny —es evidente que el emperador era cómpli- 
ce y que, sin duda, participaba en los gastos— reuniese, «siguien- 
do el camino del Diablo que osó tentar a nuestro Señor»... «una 
multitud —eran cuatrocientos— de bandidos llamados vulgar- 
mente Brabanzones, hombres que no amaban a Dios». En ese 
momento estas bandas tenían ya cierta fuerza. Diez o quince 
años más tarde, las vemos más consistentes, autónomas y viru- 
lentas. Se van desplazando lentamente hacia el sudoeste, hacia las 
tierras de los Plantagenet. Ricardo los retribuye cuando desea 
afirmar su poder en Aquitania. Desde entonces conocemos a sus 
jefes, a esos «príncipes de ladrones» cuyos nombres citan las cró- 
nicas a partir del último cuarto del siglo xI1. Capitanes de oscura 
cuna, de los que se sabe, sin embargo, que frecuentan a los prín- 
cipes y hacen fortuna; algunas veces su señor los casa, los dota, 
los establece en un señorío que han ayudado a conquistar; al lle- 
gar a viejos, son lo bastante ricos como para levantar iglesias y 
fundar colegiatas. Con los años se vuelven piadosos. Para el gran 
señor que tiene trato con ellos, el problema esencial es pagar las 
soldadas; el instrumento, que parece eficaz, cuesta extremada- 
mente caro, hasta el extremo de poner a los forajidos en posición 
de negociar: mantienen conversación con varios príncipes ene- 
migos, exacerbando sus rivalidades. Agreguemos que estos asala- 
riados representan una amenaza, pues son capaces de servirse a sí 
mismos. En 1183, Enrique el Joven, hermano de Ricardo; ya no 
sabe qué hacer para dar satisfacción a los que ha contratado: sa- 
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quea la abadía de Grandmont, obliga a los burgueses de Limoges 
a que le presten doscientos cuarenta mil dineros; todo esto no es 
suficiente, aún es preciso robar una suma semejante del tesoro 
del monasterio de Saint-Martial. La función económica de las 
compañías de mercenarios es evidente: son los portentosos agen- 
tes maravillosos de la disminución de los tesoros que en la época 
alimentan los circuitos monetarios, los hace crecer y de este mo- 
do mantienen el continuo crecimiento de los negocios. Se nece- 
sita una suma tan abundante de metálico para retenerles que, 
apenas finalizada la campaña, el empleador los despide sin demo- 
ra. Sin embargo, no se dispersan; a la espera de nuevos contratos, 
viven en la región ubérrimamente. En 1200, una de estas com- 
pañías vendía la paz a los clérigos de la diócesis de Burdeos: con 
el cuchillo en la garganta, cada uno debía entregar un subsidio de 
ciento veinte dineros; el arzobispo estaba de acuerdo y quizá re- 
cibiera su parte. Azote «que el Enemigo ha lanzado sobre el 
mundo para servir de instrumento de su maldad», esas bandas re- 
sisten y se incrustan en sociedades parásitas. Eran de tamaño re- 
ducido —unos cien individuos como máximo—, pero particu- 
larmente destructores. 


Las compañías constituyen cuerpos que se desplazan en cara- 
vanas, pesadamente, escogiendo los mejores caminos, ya que lle- 
van consigo, en carros, a sus mujeres y niños. En Dun-le-Roi, en 
Berry, por donde pasaban varias de esas rutas y en donde los co- 
frades de la paz que los cercaron masacraron, según las fuentes, 
entre siete y diez mil mercenarios, se hallaron en el campo de la 
matanza los cadáveres de «quinientas a novecientas rameras cu- 
yos atuendos valían sumas excesivas». Por este motivo, todo el 
oprobio cae sobre los mercenarios, por el desenfreno sexual en el 
que viven y el dinero que ganan en abundancia. También por la 
deshonesta manera que tienen de combatir. Combatiendo a pie 
como corresponde a los hombres del pueblo, tiran el arco y la 
ballesta y desde lejos alcanzan al adversario, solapadamente, de 
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forma vergonzosa, sin enfrentarse cuerpo a cuerpo; utilizan el 
cuchillo, ese puñal que los Encapuchados de Puy prohibían lle- 
var por ser un arma maldita, matan salvajemente a los caballeros, 
con golpes bajos, por los intersticios de las armaduras. A pesar de 
todo —y esto produce escándalo—, «no son inferiores a los no- 
bles, dice la Genealogía de los condes de Flandes, en ciencia y en vir- 
tud (sí, en “virtud” estrictamente) de combatir». En efecto, son 
los únicos que conocen todas las estratagemas para introducirse 
en los castillos y ciudades amuralladas. En una masa compacta, 
codo a codo —sólo son vulnerables separados o en su lento 
deambular—, levantan en el centro de la batalla una fortaleza vi- 
viente, un muro inquebrantable, erizado de picas, un refugio se- 
guro al que llegan los señores que les pagan para recobrar ener- 
gías y del que parten los tiros que desarticulan las cargas adversas 
matando a los caballos. La presencia de estos secuaces de Satán 
introduce el desorden en el seno mismo de la guerra más justa, 
perturba su juego regular, leal; se desvirtúan todas las reglas, 
pues se vuelve inútil la defensa de armaduras y murallas y por- 
que son capaces de atacar a la caballería en sus refugios más segu- 
ros. En realidad, los mercenarios contaminan la cristiandad, la 
corrompen al igual que los herejes. Contra ambos, el tercer con- 
cilio de Letrán, en el mismo decreto, predica en 1179 la guerra 
santa. «Puesto que en Gascuña, Albigois, la región de Tolosa y 
en otros lugares, la maldita perversidad de los herejes que algu- 
nos llaman Cátaros, otros Patarinos, otros Publicanos, se ha de- 
sarrollado hasta tal punto que ya no ejercen solamente sus fecho- 
rías en secreto, sino que manifiestan públicamente su error con- 
venciendo a los simples y débiles, decidimos someterlos al anate- 
ma, como también a todos aquellos que los defienden y les dan 
asilo. Prohibimos a todos bajo pena de anatema albergarlos en la 
casa o en las tierras, mantenerlos y tener trato con ellos... En 
cuanto a los Brabanzones, Aragoneses, Navarros, Vascos, Cotte- 
reau y Triaverdins... que practican tal infamia sobre los cristianos 
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que no perdonan ni a las iglesias, ni a los monasterios, ni a las 
viudas, ni a los huérfanos, ni a los viejos, ni a los niños, ni a na- 
die en razón de su edad o sexo, y que, como los paganos, pierden 
y lo arruinan todo... establecemos igualmente que aquellos que 
los protegen y mantienen en las comarcas en las que así actúan, 
sean denunciados públicamente en las iglesias los domingos y 
días de fiesta, y que sean sometidos a sentencias y penas semejan- 
tes a las que padecen los herejes, que no se les permita comulgar 
en la iglesia si no reniegan de esta compañía pestífera y hereje. 
Que se sepan privados de toda fidelidad y homenaje, en tanto 
persistan en esa impureza. Ordenamos a todos los fieles, en re- 
misión de los pecados, que se opongan útilmente a esa plaga y 
que en contra de ella defiendan al pueblo cristiano por medio de 


las armas...». 


Hay tres quejas contra estas bandas de soldados, que en Mon- 
tpellier llaman «manadas». La primera es que matan. Según el 
biógrafo de Luis VII, entre los burgueses de Cluny, que en 1166 
intentaron detener a una de ellas constituida en milicia parro- 
quial, dentro del marco de la institución de paz típica de Lan- 
guedoc, fueron asesinarles quinientos de una vez y cuando el rey 
vengador hizo su entrada en la región, lamentables rebaños de 
viudas y huérfanos le escoltaban. Cuando son los mercenarios 
los que hacen la guerra, ésta adquiere un aspecto atroz que se 
pretende ignorar. Otra malicia por su parte: son los asaltantes de 
los pobres. Rigord lo menciona diciendo que por esta razón Fe- 
lipe Augusto no los tomaba a su servicio —lo cual es falso— y 
cuenta —lo cual es cierto— que violaban a las campesinas ante 
la mirada de los maridos maniatados, que apresaban a los sacer- 
dotes —a los «cantores» tal como esta soldadesca del Mediodía 
llamaba a los curas— y los apaleaban hasta que aceptasen cantar 
la misa para ellos —estos hombres considerados herejes y que 
llevaban una vida disoluta, no podían prescindir de los cánticos 
—. No obstante, y ésta es la última gran acusación, la más grave, 
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estos bandidos son, además, sacrílegos. Los monjes de Cluny se 
presentaron ante los Brabanzones, desarmados, llevando sólo la 
cruz y las reliquias y cantando de todo corazón; por mucha agua 
bendita que esparcieron y por mucho crucifijo que refregaron, 
los malditos no retrocedieron; al contrario, les forzaron, les qui- 
taron sus vestiduras sagradas y les hicieron volver completamen- 
te desnudos. Inocencio III les acusa de robar las capas y los libros 
sagrados de las sacristías; Rigord de quemar las iglesias, tirar al 
suelo la eucaristía, pisotear las hostias —roban los cálices pero no 
se atreven a tocar con sus dedos las especies sacramentales—, lle- 
varse los corporales para confeccionar con ellos velos «para sus 
zorras y malditas». En Dun-le-Roi, en su campamento, abundan 
los vasos sagrados y las novecientas mozas que primero violaron 
y luego estrangularon los combatientes de la paz, sin duda lo 
merecían pues se pavoneaban envueltas en casullas. Es imposible 
pensar en una abominación mayor. Esta chusma que han vomi- 
tado los espacios marginales, los tenebrosos confines del cuerpo 
social y las fronteras mal conocidas del reino, se mofa de los ta- 
búes más estrictos. Han llegado al extremo de engalanar el cuer- 
po de las mujeres con la lencería de los altares. Hay que purgar 
rápidamente el mundo, a hierro y fuego. 


De hecho, los Brabanzones que se dejan capturar vivos son in- 
mediatamente exterminados. Para vengar la Iglesia de Dios, el 
buen rey Luis VII, los hace colgar, rechazando con gesto elegan- 
te los importantes rescates que algunos de ellos le prometen. En 
1182, Ricardo Corazón de León captura un cuerpo de mercena- 
rio; masacra a algunos y salva a ochenta pobres diablos a los que 
envía a andar por los caminos, sin ojos, a manera de ejemplo. Al 
año siguiente, después de la batalla de Dun-le-Roi, por la noche 
se quema la pila de cadáveres para purificar la tierra. Pero la in- 
fección es tenaz: la mantiene el olor del dinero, así como la riva- 
lidad de los príncipes que no escatiman en recurrir a cualquier 
medio; resurge sin cesar e irrumpe por las fisuras del mundo or- 
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denado. En Bouvines, los Brabanzones siguen estando presentes, 
aunque del mal lado, el de los réprobos y traidores. Los panegi- 
ristas alaban a Felipe, el buen señor, el rey de la paz, a pesar de 
haberse servido durante tiempo de ellos, porque desde hace años 
se niega a usar ese instrumento repugnante. En el campo de la 
oriflama no aparecen ni mujeres ni mercenarios; ninguno de los 
peones que participan es un asalariado de sangre y vicio; origina- 
rios de los municipios tradicionales, bendecidos por los obispos, 
sirven al orden establecido, trabajan para restaurar la paz, la de 
Dios y la del rey, que terminan confundiéndose. El vencedor no 
tiene las manos sucias. 


El siglo XI vio desarrollarse en Francia, en el seno de la acción 
militar, una segunda innovación, igualmente escandalosa y con- 
taminada por el afán de lucro, condenada por la Iglesia. Se trata 
de un juego, el torneo, cuya influencia fue determinante en el 
comportamiento de los hombres que combatieron en Bouvines. 
No conocemos bien su historia. El propio vocablo aparece en la 
crónica de Saint-Martin de Tours, del 1066: cerca de Angers, se 
dio muerte a varios barones y uno de ellos, Geoftroy de Preuilly, 
es llamado torneamenta invenit. Es imposible pensar que este hom- 
bre haya sido el inventor; la costumbre de los combates simula- 
dos era, sin duda, muy antigua en una sociedad que deba tanta 
importancia a la guerra. El historiador Nithard describe uno de 
esos ejercicios en medio de los festejos que acompañaron, en el 
siglo IX en Estrasburgo, la entrevista de paz entre Carlos el Cal- 
vo y Luis el Germánico. Lo que importa es que en los albores del 
siglo XII la predilección por este tipo de diversiones ya está muy 
arraigada entre el Loira y el Escalda. Del buen conde Carlos de 
Flandes, su panegirista cuenta que, hacia 1125, «por la honra del 
país y el ejercicio de su caballería, combatió en contra de algunos 
condes y príncipes de Normandía y Flandes; a la cabeza de dos- 
cientos caballeros, realizó torneos que acrecentaron su fama y el 
poderío y gloria de su condado»: estos encuentros amistosos en 
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los que se jugaba a combatir se hicieron a partir de ese momento 
anuales y rutinarios. Sin embargo, puede establecerse una fecha 
como hito esencial en la cronología de los torneos: 1130. En ese 
año, en los concilios conjuntos de Reims y Clermont, la autori- 
dad pontificia creyó necesario vituperar «esas deplorables reunio- 
nes o ferias (retomando el texto de este canon, el concilio de Le- 
trán III en 1179 agregará la siguiente glosa: “que se llaman vul- 
garmente torneos”) a las que acostumbran a concurrir los caba- 
lleros». Prohibición, sanciones —menos graves sin embargo que 
para las otras transgresiones a los reglamentos de la paz: «al caba- 
llero que en ellos pierda la vida no se le negará ni la penitencia ni 
el viático, sino solamente la sepultura en la Iglesia». El motivo: 
los torneos son «ocasión de muerte de hombres y de peligro para 
las almas». En efecto, es evidente que lo que importa es no matar 
en vano a los caballeros de Cristo; tales muertes engendran ren- 
cores y el gusto por la venganza; de este modo prolongan las dis- 
cordias internas que la paz de Dios intenta reducir; debilitan, y 
esto es esencial, al ejército cuyo objetivo sigue estando en Jerusa- 
lén y en la protección del Santo Sepulcro. Por otra parte, esos 
combates deportivos —Guillermo de Newburgh los define así: 
«sin presencia de odio, por el puro ejercicio y ostentación de las 
fuerzas corporales»— son demostraciones de vanidad, juegos de 
azar como los dados en el que se solicita sin necesidad el juicio de 
Dios y que todo buen cristiano debe evitar al igual que sucede 
con los juramentos por ser sacrílegos; el orgullo, la preocupa- 
ción por la gloria mundana se nutren de estos alardes, por esta 
razón considerados perversos. 


La prohibición seguirá en pie durante todo el siglo XI. En 
1149, en el momento en que concluía la segunda cruzada, san 
Bernardo exhortaba a Suger «a armarse con la espada del espíritu 
para impedir que renazca un uso diabólico que nuevamente nos 
amenaza. Tan pronto como regresó del viaje, el príncipe Enri- 
que, hijo del conde de Champaña, y Roberto, hermano del rey, 
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rivales encarnizados, convocan, para después de las festividades 
de Pascuas, una de esas ferias execrables y malditas, en las que se 
proponen llegar a las manos y combatir hasta la muerte». Salvo 
en las épocas en que, con circunspección, como en 1190, se pre- 
paraba una gran peregrinación armada al sepulcro del Señor, in- 
terrumpiéndose por breve tiempo todos los juegos, las amones- 
taciones de los eclesiásticos quedan sin ningún efecto. Los prín- 
cipes toleraban los torneos, a menudo los organizaban y partici- 
paban personalmente. En todo caso, no ponían ninguna traba a 
su desarrollo. 


La moda del torneo tuvo razones técnicas. Este servía para el 
entrenamiento de la caballería en la práctica, nueva y difícil, del 
esgrima con lanza (el bajorrelieve de la fachada de la catedral de 
Angouleme en el que aparece representada por primera vez una 
de estas justas caballerescas es estrictamente contemporáneo de la 
primera prohibición de los torneos). Los héroes, capaces de des- 
armar alegremente a sus adversarios, a partir de entonces pro- 
vendrán de las regiones en las que florecen los torneos —esto 
fue, sin duda, lo que motivó a Ricardo Corazón de León para 
terminar con la prohibición en Inglaterra—. Pero el éxito de es- 
ta moda también debe relacionarse con la evolución de las es- 
tructuras políticas, la consolidación de los principados y el pro- 
pio éxito de los grandes señores que ponían todo su empeño en 
asegurar una paz más duradera. No es casual si este juego se desa- 
rrolló en las provincias mejor controladas. Consecuencia necesa- 
ria, válvula de escape, campo de exteriorización, el torneo ocupa 
a los caballeros que han quedado inactivos por las restricciones 
impuestas a la verdadera guerra y, al mismo tiempo, mantiene 
vivo su arrojo. Carlos el Bueno, ensalzado por haber establecido 
sólidamente la paz en Flandes, logró su propósito haciendo que 
se desplazara hacia el exterior, en momentos excepcionales, mar- 
ginalmente, en las «marcas» de un estado mejor organizado, la 
turbulencia de su nobleza. ¿Qué harán los guerreros normandos 
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cuando los reyes Enrique II y Luis VII finalmente se pongan de 
acuerdo para concluir la tregua? «Jugarán por la tierra partici- 
pando en torneos.». Y si Amoldo, hijo del conde de Guiñes, im- 
paciente por vivir gloriosamente y alcanzar la honra del siglo, se 
abalanza ciegamente a los torneos, es también para acabar con el 
ocio en el que está por falta de «delirios belicosos» en un país do- 
minado por el poderoso puño de su padre. Sin duda, habría sido 
mejor partir a la cruzada. Pero estos simulacros de la guerra que 
son los torneos quizá tuviesen otra función, en este caso simbóli- 
ca: ¿no eran especies de danzas de la paz recuperada y del fin de 
los antiguos rencores, a las que estaban ritualmente invitados los 
jóvenes guerreros? Sea como fuere, los torneos se exteriorizan 
en las fronteras del orden establecido, como descarga gratuita de 
la agresión, como su necesaria proyección lúdica. 


Esta peculiar forma de la sociabilidad caballeresca se puede 
observar mejor durante la séptima y octava décadas del siglo XII, 
en la época del tercer concilio de Letrán y de la llegada al trono 
del rey Felipe de Francia, gracias a dos escritos que testimonian 
la rápida vulgarización de una literatura apologética profana, ya 
que fueron compuestos en honor de dos señores de mediana al- 
curnia. El primero es Amoldo de Guiñes, señor de Ardres —el 
futuro combatiente de Bouvines—, que es celebrado por un 
sacerdote doméstico de la casa del conde, su padre; el segundo, 
Guillermo el Mariscal —que muy a su pesar no estuvo presente 
en Bouvines—, cuyo panegírico en verso en lengua vulgar se ba- 
sa en los recuerdos de su ayudante de armas. Gracias a estos tex- 
tos nos damos cuenta de que Francia, en esos tiempos, era, sin 
duda, el paraíso de los aficionados al torneo. Para los cronistas 
ingleses, los torneos son combates «a la francesa», «a la gala»; el 
señor del joven Guillermo le aconsejó abandonar Inglaterra lo 
antes posible: éste no es un buen país, decía, para los valvasores y 
para los que se dedicaban a vagar; los hombres de valía, los que 
aprecian los torneos, deben atravesar el canal de la Mancha. ¿Por 
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dónde deambula desde entonces el futuro mariscal? Por Nor- 
mandía, Anjou, Maine, la Isla de Francia, Hainaut; y los que 
participan en sus juegos proceden todos de París y Valois, de las 
regiones de Brie, Champaña, Flandes, Maine, Anjou, Turena, 
Normandía, Borgoña y Poitou —es decir, únicamente de los 
grandes principados del norte de Francia, a excepción de Poitou 
—. Pero los encuentros no se realizan en el centro de estos esta- 
dos, sino en sus márgenes, en Brie, en el vado de Luzy, en Bor- 
goña entre Montbard y Rougemont, en las regiones de Soissons 
y Chartrain, cerca de Dreux, en Gournari, Lagny y Joigny, 
siempre fuera de las grandes ciudades y castillos; en los confines 
de los grandes poderes feudales, en el área de los antiguos bos- 
ques galos que en el pasado señalaban la frontera entre los pue- 
blos y que siguen manteniéndose como Zonas neutras en las que, 
tradicionalmente, también se celebran las asambleas de paz a las 
que concurren los señores más encumbrados a rendir homenaje y 
en las que habitualmente se organizan las batallas, como en el ca- 
so de Bouvines. 


La impresión de marginalidad deliberada se confirma cuando 
se Observa la persona de los «que participan en los torneos», y su 
situación en la sociedad. Estos son, en su mayoría, «jóvenes», lo 
cual quiere decir que este juego ocupa normalmente una etapa 
de la existencia caballeresca que puede ser considerada también 
como una «marca», un intervalo más o menos prolongado entre 
los años de aprendizaje y la época en que, finalmente, ya casado 
y padre de familia, el hombre de sangre noble adquiere la plena 
responsabilidad de la gestión señorial, en el interior del marco 
ordenado que constituyen la casa, el matrimonio, la dirección 
del patrimonio y el parentesco. Desde esta perspectiva, el torneo 
aparece más claramente como un dispositivo de rechazo, de pro- 
yección fuera de las estructuras de orden, de control de las tur- 
bulencias. Se trata, pues, de un asunto que concierne exclusiva- 
mente a los varones adultos que han sido investidos caballeros, a 
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los que los mayores del linaje no quieren o no pueden darles mu- 
jer y que, por tanto, no están aún instalados con los seniores ni 
disponen de independencia económica; en la casa paterna no tie- 
nen ninguna ocupación, más bien son un estorbo y se les expulsa 
de ella. Consideremos a Arnoldo de Guiñes: cuando éste alcanzó 
la edad de participar en los juegos que constituyen la educación 
del futuro guerrero, abandonó la casa de su padre y éste le confió 
a su propio señor, el conde de Flandes. En casa de éste se mostró 
arrojado, ducho en armas, dispuesto a servir, generoso, risueño, 
hermoso, suave, graciosus; a su señor le hubiese gustado armarle 
caballero personalmente, pero, por cortesía, dejó la «gloria» de 
este gesto a su padre. Este, el día de Pentecostés del año 1181 — 
única fecha precisa que ofrece la biografía, lo cual dice mucho 
acerca del valor que desde entonces se atribuye a esta ceremonia 
en el mundo de los príncipes— da a Arnoldo y a otros cuatro jó- 
venes la bofetada «que no se devuelve», elevándoles, por medio 
de los «sacramentos caballerescos», a la perfección viril. Y esto se 
hace con placer: están presentes actores y juglares para cantar los 
elogios, comen y beben y, al día siguiente, mientras repican las 
campanas, el nuevo caballero es recibido por los monjes y cléri- 
gos en la iglesia de Ardres. Pero, inmediatamente, Amoldo vuel- 
ve a partir. Su casa nuevamente lo rechaza, y su padre, durante 
dos años, le «concede ayuda y patrocinio»; en otras palabras, le 
pasa un subsidio y le protege con su poder, le permite «errar por 
muchos países», le elige un mentor que le da consejos «para los 
torneos y el uso de los dineros»; cerca del joven que está aún 
aturdido coloca, como preceptor de armas, a un sobrino suyo de 
reconocida destreza por haber sido el acompañante del joven En- 
rique, hijo del rey de Inglaterra. Omnes Ghisnensis terre torniatores, 
todos los aficionados de la región se aglutinan entonces en torno 
a Amoldo, que se ha transformado en una especie de príncipe de 
la juventud, investido por cierto tiempo, para gloria del linaje y 


del condado, de las funciones de proeza y prodigalidad que los 
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viejos señores ya no podían cumplir con igual desenvoltura. Pa- 
sados estos dos años, parece que Amoldo se dedicó durante bas- 
tante tiempo a los placeres del vagabundeo, esta vez a pesar de su 
padre y sin subsidio. En 1190 sigue «dando vueltas», pero por 
entonces bien provisto de metálico pues su padre, deseando verle 
partir a la cruzada, le ha dado los suministros necesarios. Pero a 
Amoldo no le tentaban las aventuras en Tierra Santa; no sabía 
cómo utilizar todo ese dinero y lo derrochaba en dones y galas: 
la preparación de la cruzada había abierto un paréntesis en los 
torneos. Mientras tanto, se había vuelto famoso; en muchas co- 
marcas, dice su biógrafo, se canta en él al héroe y la gloria de 
Guiñes. Tiene ganas de establecerse y de volverse un senior; debe, 
pues, casarse y ricamente ya que no es probable que su padre 
muera pronto y le deje su herencia. Se pone entonces a seducir 
con sus proezas a todos los partidos posibles; de este modo logra 
cazar a la heredera mirífica, la condesa de Boulogne, finge amar- 
la, despliega todo el ritual de la seducción cortesana —se percibe 
al padre siguiendo la maniobra desde lejos—, pero es en esta 
ocasión, como hemos visto, que Renaud de Dammartin le roba 
la presa. Este ejemplo muestra que el caballero participa en los 
torneos hasta que se casa; es lo único que sabe hacer. Lo mismo 
sucedió poco tiempo antes con el rey Enrique II de Inglaterra: 
éste había ofrecido a su primogénito, al cumplir veinte años, un 
año y medio de vagabundeo; el príncipe también prolongó du- 
rante siete años esta especie de peregrinaje deportivo que todos 
los jóvenes debían realizar. Mientras duró la interminable excur- 
sión, Guillermo el Mariscal dirigía a Enrique el «Joven», intenta- 
ba, no sin dificultad, enseñarle a luchar correctamente y así iba 
volviéndose «señor y amo de su señor y esto era legítimo puesto 
que le enseñaba la proeza». En cuanto a Guillermo, también él 
«erró» durante más de veinte años, hasta 1184, momento en que 
partió a Tierra Santa; allí permaneció durante tres años y a su re- 
greso sirvió a Enrique II dos años más; finalmente, en 1190 se 
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casó. Cuando pudo establecerse tenía más de cuarenta años. En 
el torneo no ponen en juego la edad y sobre todo el estado de 
minoridad económica: los jugadores, numerosísimos, son aque- 
llos a los que las estructuras patrimoniales y las estrategias de la 
política matrimonial de los linajes mantienen al margen, inesta- 
bles, frecuentemente durante mucho tiempo. 


El ejercicio lúdico aparece normalmente delegado en el hijo. 
Pero a veces el señor debe asumirlo personalmente. Esto sucede 
cuando éste accede al poder en el esplendor de su fuerza física y 
si el primogénito no está aún lo suficientemente preparado para 
conducir en lugar suyo a los jóvenes de la región en los torneos. 
No puede eludirlo, pues en ese caso perdería la estima, le servi- 
rían mal y se le escaparía de las manos el control de los tumultos. 
Hemos visto cómo el conde Carlos de Flandes conducía perso- 
nalmente cada año su caballería al torneo. Balduino, conde de 
Hainaut, hace lo mismo. En 1171, cuando recibe su título, lo 
primero que hace es presidir el día de Navidad, un banquete, el 
festejo de invierno, las grandes comilonas de hombres de buena 
cuna, en las que la nobleza hace gala de comer mucho. Pero en 
cuanto el tiempo mejora un poco, parte con ochenta caballeros; 
deambulan por Champaña y Brie, participan en dos encuentros. 
Regresa para Cuaresma, hace retiro y como todos los demás se 
aguanta; finalmente llega Semana Santa e inmediatamente des- 
pués, hasta Pentecostés conduce nuevamente su tropa —com- 
puesta ahora por cien caballeros— por las fronteras de Borgoña, 
hasta Rethel. Tanto para él como para sus iguales, esto significa, 
ante todo, gobernar. En todos los torneos que describe la Can- 
ción de Guillermo el Mariscal, están presentes los príncipes, el con- 
de de Flandes, el duque de Borgoña, los condes de Clermont, 
Boulogne y Saint-Pol —todos los futuros jefes de la batalla de 
Bouvines que eran jóvenes en ese momento, o en su defecto, sus 
padres—. No falta ninguno de los príncipes del norte de Francia, 
a excepción de los reyes. En 1194, cuando organizaba un circui- 
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to de torneos en Inglaterra, Ricardo Corazón de León, el mode- 
lo de los caballeros, no participa personalmente: se hace repre- 
sentar por su medio hermano, el conde de Salisbury, ya que se 
piensa que estas diversiones profanas despreciadas por los obis- 
pos no convienen a la dignidad real, tan estrechamente ligada 
con lo sagrado. El Capeto permite a sus hermanos practicar estos 
juegos, pero no a su primogénito, que será su sucesor y deberá 
mantener pura su espada. En Bouvines, Felipe Augusto es el úni- 
co que nunca ha participado en un torneo. Por el contrario, para 
toda la juventud aristocrática del norte de Francia es una escapa- 
toria habitual; «cada quince días aproximadamente se realizaban 
torneos en sitios distintos». En el apretado calendario de las com- 
peticiones, durante la Cuaresma tiene lugar la única pausa algo 
prolongada, además se trata de reducir por todos los medios. 
Transcurrido el tiempo de abstinencia, todos se precipitan y con- 
sumen doble ración al acercarse los Carnavales. La contabilidad 
que Guillermo el Mariscal, buen administrador, ordenó llevar 
durante un año de las ganancias que realizaba en los torneos se 
extiende desde Pentecostés hasta el martes de carnaval del año si- 
guiente. La fiesta deportiva nunca se detiene, ni siquiera en in- 
vierno. Desafía las lluvias y los fríos. El torneo es una pasión. 


El torneo es un deporte de equipo, como la verdadera guerra, 
la de los mercenarios. Los jóvenes que un día pasaron por Clair- 
vaux en donde san Bernardo trató, sermoneándoles, de que se 
alejaran del mal, de la insensatez de combatir inútilmente, cons- 
tituían una banda, una mesnada, una «manada». Esto nos lleva a 
rechazar la imagen de justas individuales que en un terreno es- 
trictamente delimitado por palenques habrían enfrentado a dos 
jinetes armados con lanzas; hasta bien entrado el siglo xIV esta 
imagen es inexistente. El torneo de la época que estudio no es un 
duelo, sino un tropel, en el que nadie combate cuerpo a cuerpo. 
En él se dan cita varios equipos con sus colores y capitanes. Cada 
uno de ellos pretende dirigir, para su propia gloria y la de sus 
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antepasados, para que las damas hablen de él, el mejor equipo, el 
más poderoso. Cuando comenzó, Balduino de Hainaut iba 
acompañado tan sólo por cuarenta hombres; dos años más tarde 
le seguía un cortejo mucho más nutrido de doscientos caballeros 
y doscientos peones. En cuanto a Enrique el Joven, 


no existía buen caballero 
valiente y diestro en armas 


que él no quisiese llevar consigo 


en el torneo de Lagny, quince adalides combatían en su nom- 
bre, cada uno con su propia compañía; éstos habían sido recluta- 
dos en Inglaterra, Normandía y Anjou, pero la gran mayoría 
procedía de la Isla de Francia —de una región naturalmente ene- 
miga que era, no obstante, tierra de campeones—. Las compa- 
ñías de torneos son asociaciones de aventureros necesariamente 
heterogéneas; se reconocen por ciertos signos comunes: el grito, 
los emblemas pintados sobre los escudos —es sobre todo en los 
torneos y no tanto en las guerras donde se hacen visibles los rá- 
pidos progresos que conoció en ese tiempo la heráldica. Su cohe- 
sión es sobre todo fruto de buenas pagas. Aquí es donde el dine- 
ro hace su primera aparición, ya que los participantes están, para 
hablar con propiedad, contratados. Los hombres de la compañía 
de Enrique el Joven 


tenían por día veinticinco cuartos 
ya sea para errar, ya para estancia 


desde el día en que dejaban su tierra. 


Se puede observar cómo aumentan las cotizaciones en el en- 
torno de los jugadores más célebres. Por la noche, después de 
Gournai, los «ricos-hombres» se disputan al Mariscal; magullado 
por los golpes recibidos pero reluciente de gloria; «cada cual le 
codicia», el conde de Flandes y el duque de Borgoña llegan in- 
cluso a proponerle una pensión anual de doscientos cuarenta mil 
denarios. A las estrellas la fortuna les llega súbitamente. La riva- 
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lidad permanente, la búsqueda incesante de gloria hacen que los 
denarios proliferen en manos de los más ricos. El torneo que casi 
no conoce interrupción es, en mayor medida que la verdadera 
guerra, el instrumento de una redistribución del dinero que 
amasan los príncipes entre la caballería modesta. Y esta afluencia 
beneficia a muchos otros. Antes de cada encuentro es necesario, 
por supuesto, equiparse, comprar esos frágiles instrumentos que 
son los caballos. Entre dos torneos, Guillermo el Mariscal con- 
curre a la feria de invierno de Lagny para elegir los mejores caba- 
llos de combate. Paga muy caro a los tratantes, él que, siendo 
muy joven y estando en preparativos para su primer torneo, tu- 
vo que dar a cambio de una buena montura el precioso manto 
que había recibido en don el día de su investidura. Pero, mientras 
tanto, el campeón ha hecho fortuna. De este modo, en torno a 
cada encuentro deportivo se despliega un tráfico inmenso; los es- 
critores eclesiásticos fueron muy precisos cuando, preocupados 
por expresarse correctamente, antes de forjar el neologismo 
torneamentum, utilizaron la palabra nundinae, que significa ferias. 
La feria y el torneo tienen rasgos semejantes: la inmunidad pro- 
metida a los participantes, la brusca aparición de tiendas en las 
que acampan por algunos días ganaderos, mercachifles, chalanes, 
herreros, bufones, mozas, todos aquellos que prestan, cambian, 
ganan o roban dineros. 


De diestra y siniestra tantos vinieron 
que hormigueaban por toda la comarca. 
Habríais visto caballos de España, 

de Lombardía y de Sicilia... 


En ambos, el metálico circulaba en abundancia. 


Con mucha antelación se fijan el lugar y fecha y la noticia se 
propaga a los cuatro vientos, de corte en corte. En las moradas 
de los adalides, durante los días previos al juego, 


llénase la sala de caballeros 
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La noche entera pasan los caballeros 
apisonando la cota, frotando calzas 
y ataviando sus armaduras, 

collares y coberturas 


sillas y freno, arnés y cinchas. 


Las bandas se instalan en la ciudad, en las aldeas cercanas o, 
más próximas al campo de juego, en el recinto de pabellones que 
se ha constituido. Las visitas son frecuentes de un lugar a otro, 
beben juntos, juegan a los dados, hacen acuerdos con los rezaga- 
dos para compromisos de ultima hora, sellan alianzas, discuten 
acerca de la táctica a seguir durante el gran divertimiento. A ve- 
ces éste es precedido por una novillada, encuentro de los más jó- 
venes, que no es más que una distracción. Al amanecer del día 
previsto, los guerreros se arman delante del refugio, empalizada 
detrás de la cual los cobardes podrán ocultarse. Luego los equi- 
pos se reúnen y se aglutinan en poderosas «batallas» que se orde- 
nan en dos campos. No existen ni combate singular ni campo 
acotado. Cuando, a la hora prevista, se da la señal de partida — 
algunos tramposos ya se han puesto en movimiento para ocupar 
las mejores posiciones—, las tropas se despliegan en un área muy 
amplia, ilimitada, interrumpida por accidentes de los que hay 
que sacar partido, para tender emboscadas o refugiarse: en el tor- 
neo de Anet los franceses se guarnecieron en la antigua colina de 
un castillo destruido, mientras que quince caballeros en desban- 
dada encontraban refugio en una finca, el tiempo necesario para 
rehacer la compañía. El combate invade incluso las callejuelas de 
las aldeas. En una de ellas, Simón de Neaufles bloqueaba el paso 
con sus hombres; Guillermo el Mariscal le captura y le arrastra 
tirando de las riendas del caballo; cuando se da la vuelta para mi- 
rarle, el cautivo ya no está en su silla, sino suspendido del cana- 
lón de un techo por su armadura. Esta es la verdadera guerra: 
trampas y sorpresas en abundancia para deleite de todos. Al igual 
que en la guerra, los jefes utilizan peones que van provistos de 
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picos y arcos. Pero, también al igual que en la guerra, los caballe- 
ros son los verdaderos jugadores. A veces, cuando están aturdi- 
dos, se aventuran solos, pero si son sensatos permanecen uno al 
lado del otro, formando un grupo compacto, inseparable, de 
diez, veinte o treinta hombres como máximo que recibe el nom- 
bre de conroi. Esta formación, cerrada como un puño, está tan 
unida que si se arrojase un guante al aire, éste, al caer, rozaría ne- 
cesariamente a un caballo o a un jinete; «entre sus lanzas no que- 
da sitio para que pase el viento», así lo expresa, mejor que nadie, 
la Canción de Aspremont. Lo mismo sucede durante el vagabundeo 
del joven caballero: éste únicamente permanece solo en la fic- 
ción de las novelas de Bretaña; nunca se separa de ciertos compa- 
ñeros y tampoco combate muy lejos de sus amigos, salvo cuando 
la cólera, la envidia o la desmesura le dominan y casi siempre 
terminan perdiéndole. Las sociedades guerreras son como gru- 
mos y su acción consiste precisamente en desbaratar los cuerpos 
rivales. La victoria sonríe a los equipos que saben esperar, con- 
servar su cohesión y dejar cansarse, embriagarse y desperdigarse 
a los otros. En ese momento les sumirán en el desorden y les 
obligarán a la desbandada. Y allí, por lo general, culmina el tor- 
neo. En 1182, en Guornai, se sorprendieron de que no fuera así: 


La aventura fue tan bella 
Que en ningún bando 
Hubo desbandada. Se separaron 


de común acuerdo... 


Habitualmente, tras largas horas de acecho, se produce la sú- 
bita derrota y llega entonces el momento de capturar las buenas 
presas en la descontrolada huida de los batallones que se disper- 
san. 


Tal como sucede en la verdadera guerra, lo que desean los ju- 
gadores es «ganar» gloria, pero, ante todo, dinero. Cobrarse para 
pagar sus gastos y regresar más ricos. Las «justas por placer», con- 
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vencionales y sin apuestas, son escasas: no atraen a demasiada 
gente. Los caballeros van al torneo como se va al garito, a «ga- 
narlo o perderlo todo», a apoderarse de los arneses y caballos que 
tanto valen y, sobre todo, a hacer prisioneros. Con este fin se 
asocian con otros para atrapar presas apetitosas, obligar a un ad- 
versario particular a que se declare vencido, permitirle continuar 
el juego si lo desea —con frecuencia un mismo caballero es cap- 
turado varias veces al día. Al caer la noche, en el campamento, 
cada cual pregunta por sus parientes y amigos: ¿han ganado?, 
¿han perdido? Los caballos conquistados se ofrecen a los vence- 
dores; liberados, los prisioneros piensan en su rescate y tratan de 
reunir, no sin dificultades, la abundante suma de dinero requeri- 
da. El juego se desarrolla, en efecto, sobre la base de una suma en 
metálico mayor de la que en realidad poseen todos los caballeros 
juntos: la sorpresa fue grande cuando cierta noche vieron a Gui- 
llermo el Mariscal sacando de sus bolsas varios cientos de dineros 
y pagando su rescate al contado; habitualmente el cautivo entre- 
gaba prendas y entre sus parientes aparecían fiadores que le ser- 
vían de garantía. Al igual que en la clausura de una feria, entre 
vencedores y vencidos se instaura un procedimiento de compen- 
saciones, contratos, transferencias, deudas postergadas hasta el si- 
guiente encuentro, promesas éstas cuyo sólido fundamento es 
una moral del honor. Un circuito íntegro de palabras intercam- 
biadas, el empleo de una moneda de palabra, ficticia, a la que 
obliga, como en las reuniones mercantiles, la escasez de las piezas 
de plata. Y como los mejores beneficios proceden de la captura 
de hombres, cada cual trata en lo posible de no maltratar excesi- 
vamente al adversario. Los concilios condenan los torneos por- 
que en ellos se mata. En efecto, este deporte violento produce 
tanta víctimas como la guerra y seguramente más. Para conven- 
cerse de ello basta con contar, en las genealogías que se pueden 
reconstruir, el número de juvenes que perecieron en estas demos- 
traciones de arrojo. Pero estas muertes son completamente acci- 
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dentales y, en el campo de juego, amargamente deploradas en la 
medida en que representan para el partido adverso una enorme 
pérdida que hay que recuperar. 


Así pues, en el torneo debe verse —y en esto también se ase- 
meja a la feria— el espacio de una actividad muy lucrativa, el 
único sitio en el que los caballeros pueden enriquecerse tan ve- 
lozmente como los comerciantes y en esa época quizá era la oca- 
sión de las más cuantiosas de transferencias de riqueza. La fun- 
ción de los torneos en la economía del siglo xI1 equivale a la que 
tiempo atrás cumplía la donación piadosa, en una población me- 
jor controlada por los sacerdotes. Razón de más de la Iglesia para 
condenar estos juegos, pues rivalizan con la limosna y abren la 
única fisura por la que puede colarse, en la mentalidad aristocrá- 
tica, el espíritu de lucro. Por supuesto que es posible arruinarse 
por cobardía, torpeza o mala fortuna. Pero, en resumidas cuen- 
tas, son los príncipes los que soportan todas las pérdidas. Son 
ellos los que pagan los platos rotos y el dinero que piden fácil- 
mente en préstamo a los burgueses sirve para recompensar a los 
equipos perdedores, reemplazar los caballos muertos y las cotas 
rotas, liquidar los rescates y distribuir las soldadas. El beneficio 
más importante queda en manos de algunos caballeros, aquellos 
cuya habilidad alaba y cuyo rápido ascenso justifica Bertrand de 
Born en algunos de sus sirventes. De hecho, los virtuosos de la 
justa ecuestre escalan en pocos años los peldaños de la fortuna. 
Guillermo el Mariscal fue uno de esos magníficos campeones. 
Mientras que 


comenzaba a crecer el raudal 
de su valor y su proeza 


merced a la cual ascendía en grandeza 


se asoció con un caballero flamenco que pertenecía también a 
la mesnada de Enrique el Joven; siendo dos los negocios podían 
marchar mejor. Entonces «compañía le solicitó» y la sociedad du- 
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ró dos años. Tenían su contador, el clérigo cocinero del joven 
Enrique, cuya función en el equipo era precisamente la de conta- 
bilizar los gastos y hacer para los dos compadres la suma de las 
ganancias. Fueron éstas tan abundantes que no quiso anotar los 
precios de los caballos y los equipos; tan sólo confeccionó la lista 
de los caballeros rescatados, que en diez meses llegaron a ciento 
tres. Un maravilloso cuadro de caza e innumerables puñados de 
dineros. 


No obstante, para la moral caballeresca estos dineros deben ser 
despreciados. Esta ética ha sido forjada precisamente en los tor- 
neos, en el propio seno de ese juego de dinero que refuerza el as- 
censo de los ávidos, de los comerciantes y mercenarios cada vez 
más amenazadores y que hace sentir a la aristocracia el peligro 
no muy lejano de ver amenazados los fundamentos materiales de 
su superioridad. El buen caballero debe ser desinteresado; proeza 
sin largueza nada vale. El mundo de estos jugadores les obliga a 
buscar no la ganancia, sino «el premio», es decir, la gloria. Gui- 
llermo el Mariscal, que llega solo al torneo de Pleurs, según su 
panegirista, 

Nunca nada supo de ganancias 

y como al bien hacer siempre aspiró 
nunca ganancias le faltaron 
Obtuvo lo que era más preciado 


Pues muy rico se vuelve aquel 


que honra Y conquista gana. 


Un poco más tarde le encontramos en Joigny, distribuyendo 
la parte de sus ganancias entre los cruzados 
y liberó de prisión 
a caballeros que había apresado 


y a cambio muy gran premio le dieron. 


El supremo valor —otra fuente de beneficios para los que se 
aproximan a él: obtener una buena posición en los premios les 
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permite alquilarse más caro a los capitanes— reside en el premio 
concedido al mejor; al final del torneo, por deliberación de los 
«ricoshombres». Una recompensa simbólica (en Pleurs es un lu- 
cio; una dama se lo ofrece al duque de Borgoña, que lo rechaza y 
con él inmediatamente todos los jefes; finalmente dos caballeros 
y un escudero se lo llevan solemnemente a Guillermo el Maris- 
cal, al que encuentran con la cabeza sobre el yunque, y el herrero 
jadeante tratando con la tenaza y el martillo de liberarle de su 
yelmo torcido y hundido hasta el cuello). No podemos dejar de 
señalar la significación esencial que adquiere el «premio» hacia el 
siglo XIII; sin duda éste confiere al torneo el aspecto de un con- 
curso, de una contienda por el honor en la que encuentran su 
fundamento los imperceptibles movimientos que, en vísperas de 
Bouvines, van modificando el comportamiento caballeresco. Por 
dos razones: ante todo, porque estamos en el momento de la 
gran proliferación de mercenarios frente a los cuales surge la ne- 
cesidad de estructurar mejor la moral de la guerra noble. Tam- 
bién porque el reparto de los laureles se hace ante la mirada de 
las mujeres. Las damas no están ausentes de estas fiestas de la vio- 
lencia. A veces, como sucedió en Pleurs, son ellas las que con sus 
propias manos ofrecen al vencedor los emblemas del valor. Por 
la mañana, antes de que comenzase el torneo de Joigny, los caba- 
lleros que se estaban preparando vieron aparecer a la condesa con 
su séquito; dejando sus yelmos, corrieron a su encuentro y se co- 
gieron de las manos para bailar. Uno de ellos preguntó: 
... hay aquí algún cortés 


que cante? 


Guillermo el Mariscal, sin duda: éste entona un lay que todos 
repiten. Fue así cómo en aquella época los torneos se fueron 
transformando también en escuelas de cortesía; nadie ignoraba 
que en ellos podía ganarse el amor de las damas por medio de 
conductas aprendidas. Además, en este punto intervenían otros 
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profesionales, «esos histriones que llamamos heraldos», agentes 
de publicidad, empresarios —pero también traficantes de gloria: 

g 
«cuando en un ejercido de armas encuentran a alguien que traba- 
ja con fuerza y virilidad» componen una canción en su honor. 
Esto fue lo que hizo, la mañana de Joigny, 


. tun cantorcillo 


que heraldo nuevo era 


Astutamente su estribillo rezaba: 


Mariscal, 


me daréis pues un buen rocín. 


Y Guillermo no pudo hacer menos que capturar un caballo en 
medio del combate y ofrecérselo. 


Lo que importa es que, desde entonces, mediante tales cele- 
braciones, se exaltó la proeza individual y el torneo se transfor- 
mó en el espacio de otra mutación esencial. Para los enfrenta- 
mientos era necesario aglutinarse en equipos fuertemente entre- 
lazados. Pero durante las peripecias del juego algunas personali- 
dades emergían de la multitud, ascendían por los peldaños de la 
«grandeza»: toda la fama recaía sobre estos campeones, cuyas ha- 
zañas difundían relatos y elogios, tal como sucede en las crónicas 
de Bouvines. Eran los únicos que sobresalían y sin duda el motor 
de su ascenso era material: como eran los ganadores podían pa- 
garse panegiristas. Así el beneficio aparecía sublimado. Del mis- 
mo modo que la caballería, para distinguirse del burgués enri- 
quecido, exaltó los actos de prodigalidad, frente a mercenarios y 
Brabanzones que trabajaban honesta y seriamente pero sin lustre, 
debió obligarse a la valentía, a la ostentación del coraje y a los 
arabescos de la temeridad. Este coraje era juzgado por las damas 
que, profundamente emocionadas, se dejaban conquistar más fá- 
cilmente. En él se resumía la proeza, primera de las virtudes no- 
bles —fue en esa época cuando poco a poco la cobardía se iden- 
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tificó con villanía—; a partir de entonces aquella fecha fue la 
virtud de un solo hombre, cuya acción seguía teniendo eviden- 
temente el respaldo de la solidaridad de un equipo, pero que 
consideraba su gloria como bien propio, como riqueza que le 
alejaba de su grupo y que él pretendía hacer fructificar solo — 
del mismo modo que la bolsa de monedas era propiedad exclusi- 
va del mercader que iba en una caravana. En el permanente jue- 
go de equipo y dinero que era el torneo, en este divertimiento 
que se desarrollaba en la gratuidad de lo profano, bajo la amena- 
za de los castigos de la Iglesia, la proeza fue cimiento de libertad 
y seguridad: liberó al individuo de la coacción vivida, necesaria, 
opresora, a veces asfixiante, del linaje y las amistades y confirió 
la ilusión de soledad, de esa soledad gloriosa, exaltante e imagi- 
naria de los Percevales y Gauwains vagabundos. 


El acontecimiento que es Bouvines se ilumina cuando lo si- 
tuamos en la larga sucesión de progresos que en el siglo xH1 ha- 
bían modificado las formas de la acción militar; en la serie de 
perfeccionamientos técnicos que conducían a reforzar incesante- 
mente la defensa y que habían terminado haciendo de la justa de 
jinetes pesados, invulnerables y por ello menos temerosos, la cla- 
ve de cualquier combate; en el seno de la lenta consolidación de 
los marcos políticos que hacían que la verdadera guerra se viera 
encuadrada dentro de las ordenanzas de paz cuyo control po- 
seían los grandes príncipes y que hacían proliferar los torneos; en 
la progresiva invasión de un poder, el de la moneda, que impul- 
saba a la caballería a preocuparse más por defender sus privile- 
gios, inquieta ante la rivalidad con los mercenarios y ante la for- 
tuna de los mercaderes, atenta asimismo a las sordas agitaciones 
de revuelta que un oído atento podía percibir en las profundida- 
des del pueblo sometido; finalmente, en el desarrollo ininte- 
rrumpido de un renacer cultural. En 1214, es cada vez menor el 
número de caballeros que no saben leer o, al menos, recitar poe- 
mas y cantar. Esto explica, en el ordo de los guerreros, la nueva 
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consistencia de un sistema ideológico cuya autonomía se afirma 
frente a otro, el de los hombres consagrados a la oración. En este 
sistema de representación, conceptos, imágenes y emblemas ri- 
tuales que alcanzan su madurez en la época de Bouvines, no es 
posible discernir con precisión sus formas más antiguas y las pro- 
longadas germinaciones que prepararon su florecimiento. Puesto 
que durante mucho tiempo, hasta comienzos del siglo XH1, todos 
los objetos culturales lo bastante resistentes como para durar has- 
ta nuestros días, todos los discursos escritos o visuales, eran obra 
de pintores o monjes, y el historiador debe adivinar, a través de 
lo que esos hombres expresaron, lo que los caballeros tenían en- 
tonces en sus mentes. Tarea en sí nada fácil, que se agrava por el 
hecho de que, un siglo y medio antes de Bouvines, la actitud de 
la Iglesia frente a la militia seguía siendo, en conjunto, agresiva y 
reprobatoria. Al menos esto es lo que nos dejan entrever los tes- 
timonios: hasta ahora los más esclarecedores proceden del mona- 
quismo que seguía dominando las instituciones eclesiásticas, me- 
nospreciaba el mundo carnal y se pretendía instigador de peni- 
tencia. Al caballero se le proponía una única vía, la «conversión». 
Que se quitara el cinturón militar, que vistiese el hábito de San 
Benito, que ingresase, aunque estuviese moribundo, en el mo- 
nasterio, única manera de prepararse para enfrentar la muerte y 
el juicio. Orderico Vital cuenta la actividad de uno de estos pro- 
pagandistas de la renuncia, un clérigo doméstico, Gerold de Av- 
ranches, que fue, a comienzos del siglo XI1, capellán de la casa de 
Hugo de Chester: «En el caso de varios caballeros señalaba y re- 
prendía con justa razón la petulancia de la carne. Deploraba la 
excesiva negligencia con la que la mayoría trataba el oficio di- 
vino. Multiplicaba las advertencias redentoras a los barones prin- 
cipales, a los simples caballeros y a los “jóvenes”. Del Nuevo 
Testamento y de las festividades cristianas extraía los ejemplos 
de santos guerreros dignos de admiración». Contaba la vida de 
los mártires, de los santos cabañeros Jorge, Teodoro, Sebastián, 
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Demetrio y también de San Mauricio y San Eustaquio. Pero ha- 
blaba igualmente del santo paladín Guillermo (de Orange), 
quien, tras largos combates, renunció al mundo y, bajo la regla 
monástica, luchó gloriosamente por el Señor. «Los juglares, 
agrega Orderico, cantaban normalmente una canción de ese san- 
to». Sin embargo, es mejor referir lo que dicen los sabios de la 
Iglesia, y así nos ofrece una versión de la gesta que ha recibido de 
un monje de Winchester y que considera más auténtica. Ante to- 
do, el héroe ha conducido una guerra justa: «Tuvo que sostener 
muchas batallas contra los Bárbaros de ultramar y los Sarracenos 
de los alrededores; con el auxilio divino salvó con su espada al 
pueblo de Dios y extendió el imperio del cristianismo». Pero un 
día, a pesar de los llantos y súplicas de toda la nobleza, decidió 
abandonar el mundo y partió a ofrecer sus armas a San Julián de 
Brioude. «A Dios le presentó su yelmo, luego colocó un muy 
hermoso escudo sobre la tumba del mártir». En el interior mis- 
mo del santuario, en la cripta, había depositado sus armas defen- 
sivas. Pero las más inquietantes, las agresivas, habían quedado en 
la puerta. A pie, cubierto por el cilicio, tomó el camino que le 
llevaría, como peregrino y penitente de Cristo, al monasterio 
que él mismo había fundado en Gellone. Allí concluyó su vida 
en la humillación de los trabajos serviles. Así es cómo habitual- 
mente Gerold relataba los títulos de gloria de los invencibles 
guerreros del Señor, unas veces con calma y otras por medio de 
amenazas, impulsaba a los que con él vivían y a los guerreros a 
seguir ese estilo de vida. La exhortación fue eficaz: cinco de sus 
caballeros ingresaron en la abadía de Saint-Evroul desde donde 
escribe Orderico. 


Por la misma época, San Bernardo de Clairvaux mostraba una 
actitud semejante. En el preciso momento en que los concilios 
de Reims y Clermont condenaban los torneos, estaba redactando 
su Libro en alabanza de la nueva caballería. Militia, malicia: la milicia 
del mundo sirve al Diablo y no a Dios: «Recargáis vuestros caba- 


134 


llos con fundas de seda, cubrís vuestros yelmos con infinitos tro- 
zos de tela; decoráis con pinturas vuestras hachas, escudos y si- 
llas; prodigáis la plata, el oro y las piedras preciosas sobre vues- 
tros frenos y espuelas. ¿Son éstas las insignias del estado militar? 
¿Estos ornamentos no convendrían más bien a las mujeres? Se os 
ve, cual mujeres, alimentar una masa de cabellos que os obstru- 
yen la visión, cubriros con largas camisas que os llegan hasta los 
pies y enterrar vuestras delicadas manos en mangas tan anchas 
como largas...». El orgullo es lo que impulsa a los caballeros y la 
desmesura «un acceso de locura que los arroja al combate». Y 
«tendríais que tener miedo de matar vuestra alma cuando matáis 
a vuestro adversario o de recibir de él al mismo tiempo la muerte 
en el cuerpo y en el alma». Por la gracia de Dios, «una nueva ca- 
ballería ha nacido sobre la tierra», la de las Órdenes religiosas mi- 
litares de los Templarios y de los Hospitalarios, recientemente 
fundadas en Tierra Santa «en el mismo país que vino a visitar 
desde lo alto de los cielos el sol naciente. De este modo, en el si- 
tio mismo en que ha vencido con su poderosa mano al príncipe 
de las tinieblas, la espada de esta valiente caballería exterminará 
pronto a sus satélites, quiero decir, a esos hijos de la infidelidad. 
Ella redimirá otra vez al pueblo de Dios y ante nuestra mirada la 
veremos arrojar el cuerno del sol en la casa de David, su hijo». 
Los Templarios rechazaron el mundo, el lujo, la vanidad —«se 
cortan los cabellos, pues consideran, con el Apóstol, que para un 
hombre es una vergienza cuidarse la cabellera»—, la superficiali- 
dad, la preocupación por la gloria profana. Reunidos en cofra- 
días hacen la guerra —como durante mucho tiempo la ha hecho 
fray Guerin— con disciplina y prudencia, en «batallas ordena- 
das». Doble es el combate que emprenden: por un lado, contra la 
carne y la sangre; por otro, contra los espíritus malignos que an- 
dan por los aires. Hay que perseguirlos si uno no siente el valor 
de renunciar completamente a los placeres de la guerra. El pro- 
pio Bernardo de Clairvaux se convirtió cuando era un joven ca- 
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ballero. Insta a convertirse a todos los demás y sueña con abadías 
repletas de guerreros penitentes, puros y pobres. 


En la misma época, las estructuras monásticas se habían adap- 
tado para recibir a los adultos que abandonaban las armas mun- 
danas. Desde muy pronto las comunidades benedictinas habían 
admitido en su seno a los caballeros que en su lecho de muerte 
solicitaban vestir el hábito; durante el siglo XH1 se abrieron a esos 
«conversos barbudos», viejos combatientes tullidos y fatigados de 
cabalgadas, que buscaban un retiro tranquilo y piadoso, que no 
habían aprendido a cantar el oficio y que en los claustros de 
Cluny no sabían qué ocupación darles. Fue para los hombres de 
armas que se crearon y ampliaron enormemente las hermanda- 
des de los Templarios y los Hospitalarios; en ellas se aceptaban 
incluso reclutas de simple intención como Guillermo el Maris- 
cal, que, una vez concluida su «juventud», a los cuarenta años, 
ingresó en la orden de los Templarios, sin pertenecer realmente a 
ella. Un día recibió la capa, pero ésta sólo le sirvió una vez, 
cuando con ella cubrieron sus restos mortales el día de sus fune- 
rales. La flexibilidad de tal apertura, la fácil osmosis entre la vida 
monacal y el mundo fortalecían poco a poco la idea de que, sin 
abandonar el mundo y realizando una función que Dios había 
encomendado, la caballería podía aspirar a una especie de perfec- 
ción. En la segunda mitad del siglo XII comienza el reflujo del 
monaquismo. Desde entonces son los clérigos los que tienen el 
papel primordial en la Iglesia. Estos siempre habían estado estre- 
chamente ligados a la sociedad militar. Los canónigos combatían 
como héroes contra los mercenarios, en defensa de los bienes de 
su catedral y de los obispos. Como aquel Felipe de Dreux, de 
Beauvais, que en Bouvines manejaba varias armas y que quince 
años antes había sido capturado por un jefe mercenario, no co- 
mo prelado según dice la Crónica de Guillermo el Mariscal, «sino 
como caballero, armado, con el yelmo puesto». En el norte de 
Francia —a diferencia del sur, donde la separación entre lo 
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sagrado y lo profano es más evidente, y la influencia de la Iglesia 
sobre la cultura cortesana de trovadores y sirventes, erótica y po- 
lítica, es menor— cuadrillas de clérigos se codean en las residen- 
cias de los grandes o pequeños príncipes con los jóvenes que 
aprenden el ejercicio de las armas y se dedican a entretenerlos. 
Con un sólido saber, con una capacidad intelectual que les per- 
mite dar forma poética a las ensoñaciones del entorno, los pri- 
meros levantan, para el placer y educación de los segundos, un 
edificio cultural sólidamente estructurado y autónomo, que no 
refleja en absoluto el espíritu de sermones y homilías que apenas 
si se escuchan en las basílicas y a la entrada de los monasterios. 
Aquél responde por completo a los gustos de la «juventud», tra- 
duce las esperanzas y frustraciones de los caballeros célibes, de las 
compañías vagabundas y de los torneos, de ese grupo tan nume- 
roso cuyo horizonte cultural difiere sensiblemente del de los 
seniores, hombres casados. 


La cultura de Baduino, conde de Guiñes, es escrita, como la 
de los antiguos reyes cuyo comportamiento fue poco a poco 
imitado por los príncipes; no sabe leer pero posee en su residen- 
cia libros que son los de las escuelas y de los sabios, que tratan de 
cosas sagradas y que transmiten algo del pensamiento de los Pa- 
dres de la Iglesia. Pero estos libros han sido traducidos del latín al 
vulgar: en efecto, para el conde no se trata de vanos ornamentos, 
sino de una reserva de saber de la que pretende extraer, por in- 
termedio de lectores, el sentido de las Escrituras y la liturgia que 
corresponde a un hombre de su rango y edad. Por el contrario, la 
cultura de su hijo Amoldo «el joven», amante de torneos, es oral, 
completamente profana y se desarrolla en el campo de lo imagi- 
nario. Llueve copiosamente; el grupo de camaradas se ha visto 
obligado a interrumpir su vagabundeo y permanece inactivo du- 
rante dos días y una noche en la sala del castillo de Guiñes, se 
mata el tiempo como se puede contando las aventuras de héroes 
a los que hay que igualar. Las aventuras son de tres tipos: aventu- 
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ras de la cruzada, «de la tierra de Jerusalén», del sitio de Antio- 
quía, de los árabes, de Babilonia; de ultramar», cuyas hazañas co- 
noce bien uno de los camaradas de Arnoldo, Felipe de Montgar- 
din; las de romanos y cantares de gesta: Roberto de Coutance es 
quien cuenta «la historia de emperadores romanos, de Carlo- 
magno, Rolando y Oliveros, del rey Arturo, las gestas y fábulas 
de Bretaña, de Gormont e Isembart, de Tristán e Isolda, de Mer- 
lín»; por último, las aventuras de los propios héroes del linaje y 
en esta ocasión le corresponde hablar de ellos a un miembro del 
parentesco, Gualterio de L'Ecluse, consobrinus del joven Arnoldo. 
La epopeya de Dios, relatos que oscilan entre la leyenda y el 
cuento de hadas, la gloria de los antepasados: todo esto transmi- 
tido por medio de la palabra, de boca en boca, y depositado en la 
memoria de los «jóvenes». Estos, sin embargo, también acogen 
en su grupo a los ancianos (Amoldo de Guiñes vivía con mozos 
de su edad, pero «también mantenía a los ancianos y decrépitos 
por las antiguas aventuras que sabían contar») y a los religiosos, 
como en el caso del sacerdote Lambert de Ardres, cuyo relato 
nos cuenta todas estas cosas. Una de las funciones de esos cléri- 
gos, criados desde la infancia en la casa señorial y que seguían 
con gusto las proezas, fue precisamente la de fijar por medio de 
la escritura la materia fugaz de esa literatura oral, las historias de 
Tierra Santa, del emperador de la barba florida y sus doce pares, 
de los caballeros errantes por los bosques mágicos y fundamen- 
talmente, quizá, los hechos memorables de los antepasados. Du- 
rante el siglo XII vemos cómo se transforman los escritos genea- 
lógicos en una galería de retratos heroicos que proponen a los se- 
gundones de los linajes el modelo de una conducta ejemplar; la 
memoria familiar se vuelve entonces un tesoro honorífico que se 
hereda de generación en generación y que cada cual tiene la obli- 
gación de enriquecer o, en todo caso, de no malgastar. En este 
marco se realiza la educación del valor. 
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Como son clérigos los que le dan forma en el norte del reino 
de Francia, éste aparece poco contaminado por la ideología ecle- 
siástica, en realidad, de manera muy discreta y en la dirección del 
espíritu de cruzada. De hecho, lo que esta literatura contribuye a 
afianzar, después de 1150, es una nueva concepción de la caballe- 
ría, laica, profana, en estado de tensión con los demás cuerpos de 
la sociedad. Superior —«el orden más elevado que Dios haya po- 
dido crear», proclama Parsifal— y fundado en una constelación 
de virtudes. El antiguo edificio del honor estaba construido alre- 
dedor de un único pilar: la lealtad, el respeto por la fe jurada, 
aquella fidelidad a los lazos de sangre y a los compromisos de 
amistad que unen a los equipos de guerreros (lo que impide al 
vizconde de Beaumont den años antes de Bouvines romper una 
alianza, retomar la palabra dada y abandonar a sus pares para ha- 
cer la paz es el miedo de «cubrir de vergiijenza y oprobio a todo 
el parentesco»). Pero otras tres virtudes se han ido sumando poco 
a poco a la primera, la «cortesía», manera «honesta» de compor- 
tarse con las damas y, sobre todo, la proeza y la largueza. 


Lo que el lenguaje quiere subrayar cuando juega con la aso- 
nancia son dos cualidades indisociables. El elogio que la Canción 
de Guillermo el Mariscal hace del conde de Salisbury, Guillermo el 
de la Larga Espada, «que de proeza hace su madre y de largueza 
su portaestandarte», repite el «y de virtud y largueza» del Roman 
de Brut, compuesto setenta y cinco años antes. Por «virtud» debe- 
mos entender directamente el coraje. Este, a comienzos del si- 
glo XII, no figura entre los valores centrales de la ética caballeres- 
ca. Muy por el contrario. Esto lo podemos observar en las apre- 
ciaciones que acerca de los combatientes hace la Historia anónima 
de la primera cruzada, relato construido a partir del testimonio di- 
recto de un caballero que conocía bien su tema. Ya que se trata 
siempre de grupos y si se habla de un individuo se trata siempre 
de un jefe al que jamás se juzga por su persona, sino por la fun- 
ción que cumple dentro de un cuerpo que está bajo su responsa- 
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bilidad, este texto hace el elogio de unidades militares, de gru- 
pos (el vocabulario utilizado apunta a la noción de fuerza física y 
prudencia, cualidades estáticas). Pero no se considera el coraje 
como ausencia de miedo. Por el contrario, lo condenable es la te- 
meridad que es percibida como una obcecación y asimilada al or- 
gullo, pecado máximo, capital, porque subleva en contra de 
Dios. El coraje —la fuerza, la sabiduría— aparece entonces co- 
mo una virtud pasiva, una posición de espera confiada, conven- 
cida, de sumisión a la voluntad divina, como uno de los aspectos 
de la esperanza. Si el hombre debe ayudar a Dios a realizar sus 
planes, intentar forzar el curso de éstos sería cometer un acto de 
insolencia culpable: al guerrero piadoso se le pide que se incline 
ante lo conocido. El coraje es, pues, un adorno de la acción, co- 
mo una joya; es por eso que para hablar de él sólo se usan adver- 
bios y adjetivos. No es un motor de la acción, a diferencia del 
miedo que en el discurso se expresa con sustantivos y verbos. El 
miedo obsesivo, siempre presente antes del reclutamiento, en los 
momentos previos al encuentro, cuando las fuerzas adversas se 
miden y se cuentan, siempre mal, los jinetes y peones del bando 
enemigo, exagerando el número a causa de la ansiedad. El miedo 
que crece cuando comienza la batalla. Es posible dominarlo con 
el ardor de los primeros ataques, pero lo invade todo a partir del 
momento en que se empieza a percibir la pérdida de cohesión de 
los grupos. Y con la derrota se libera súbitamente. Lo que llama 
la atención es que este sentimiento encuentra a menudo más jus- 
tificación que condena —en tanto es manifestación de verdadera 
prudencia, es decir, de verdadero coraje, de humildad necesaria 
ante las advertencias del cielo— y que, por lo general, el autor 
de la Historia se limita a constatar la presencia, simplemente, sin 
comentario alguno, de una constante de la mentalidad militar 
que en todo caso no pretende desvalorizar. Cien años más tarde, 
en la época de Bouvines, todo ha cambiado. A partir de entonces 
el coraje es lo que constituye, ante todo, el valor de un caballero, 
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lo que le impulsa a evitar el uso de cualquier arma indigna, de 
cualquier subterfugio que haga pensar en su cobardía. En 1197, 
Guillermo el Mariscal, en compañía del conde de Flandes, ya 
combatía contra Felipe Augusto. Los barones propusieron refu- 
giarse detrás de los numerosos carros que habían traído las co- 
munas flamencas; de tanto en tanto emergían de este refugio pa- 
ra luchar contra los franceses. A Dios no le placen, responde 
Guillermo, ni comuna ni amparos: iremos a luchar en pleno 
campo sin pensar en retiradas. En el conjunto de las virtudes ca- 
ballerescas, Temeridad ha destronado a Prudencia y ha pasado a 
ocupar el primer puesto. Temeridad y su compañera obligada, 
Largueza. En ese preciso momento, en la moral que predica la 
Iglesia, por una mutación paralela, el orgullo va cediendo poco a 
poco a la avaricia el primer puesto entre los pecados. Del coraje, 
en efecto, procede la ganancia. Pero la ganancia en sí es despre- 
ciable. Lo único que justifica los beneficios que se obtienen de la 
guerra o de sus simulacros es la virtud del derroche. Recurramos 
una vez más a Guillermo el Mariscal que 


movíase por muchas tierras 

por premio y aventura de guerra 

y a menudo rico se volvía. 

Pero no era ni avaro ni tacaño 
para gastar sus haberes... 

Tanto multiplicó su proeza, 

su bondad y su largueza 

que en gran consideración le tenían 


reyes y reinas, duques y condes. 


En esta escuela que todos los jinetes de buena cuna de Bouvi- 
nes han conocido, durante su errar, en el torneo, en la guerra só- 
lo permitida a medias y en la guerra justificada, la verdadera, 
aquella que el rey conduce con el buen Dios, para establecer me- 
jor la paz, la caballería 


tan fuerte cosa es Y tan osada 
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y tan difícil de aprender 


—esta palabra ya no hace referencia a un grupo social sino a 
una cualidad, a un adorno del alma, al honor que no todos com- 
parten y que encumbra no ya a grupos sino a personas— la caba- 
llería aporta beneficios, aporta dinero, y mucho. Como todas las 
cosas de este mundo, contiene en sí algo perverso; se le conoce 
un aspecto sombrío, en el que se agazapa un aguijón secreto e 
impetuoso, el apetito del botín, el interés. Pero al igual que las 
capas de seda que se arrojan sobre las cotas, la ideología aparece 
para disimular lo que molesta, para decorarlo todo con tonalida- 
des amables. Y para dar seguridad. De este modo, la codicia se 
disfraza de coraje, se oculta detrás de esa ardiente vehemencia, 
impávida, sin cálculo, que place a las mujeres y que desde hace 
poco se dice que ya no disgusta tanto a Dios. 


Entre un torneo y un auténtico combate, la única diferencia 
estriba en la intención: la guerra es animada por el «odio», por el 
deseo de tuitio y ultio, de defenderse y vengarse. Si es conducida 
con corrección y se respetan las prohibiciones, es una operación 
justa. Por un momento altera el orden pero para restaurarlo me- 
jor reduciendo las injurias y restaurando en sus derechos a cada 
uno. La werra encuentra su legitimidad ya sea porque no hay 
ninguna autoridad judicial que sojuzgue a aquel, del que hay que 
protegerse o esperar venganza, ya sea porque el culpable se mega 
a aceptar las decisiones de la asamblea de árbitros, por tanto la 
werra es legítima. La guerra es más legítima que la partida de pla- 
cer que es el torneo, porque no es, en absoluto, «ostentación» y 
búsqueda de vanagloria, sino uso necesario de la fuerza en contra 
de un adversario del bien que se escabulle. La ofensiva es obliga- 
toria y debe forzar al enemigo a ceder, soltar la presa, aceptar las 
palabras pacificadoras, compensar los daños causados. Para inti- 
midarle, reducirle, hacerle entrar en razones, ¿qué mejor que ir a 
dañar sus tierras? 
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Con este pretexto la guerra recupera su más antiguo rostro, el 
de las empresas de saqueo a que ininterrumpidamente, todos los 
años, lanzaban a las tribus unas contra otras. Todos se entregan 
con alegría y buena conciencia a esta recolección de botín y en 
ella despliegan todo su valor. El mejor combatiente es el que tie- 
ne el «talento de hacer el mayor mal». El jefe quiere resarcirse de 
sus penurias, los que le acompañan han venido sólo para pillar y 
su presteza está hecha a la medida de su codicia. En 1127, en 
Flandes, Gelbert de Brujas muestra a cientos de caballeros y a to- 
dos los comuneros de las ciudades capaces de llevar un arma 
apresurándose hacia una meta honorable: vengar al conde asesi- 
nado; finalmente hicieron retroceder a los asesinos hasta la igle- 
sia del castillo de Brujas; y allí se los percibe «llenos de audacia y 
ávidos por combatir, teniendo ante sus ojos a los sitiados, recor- 
dándoles su coraje, considerando lo bueno que sería morir por el 
padre y la patria, la gloria que recibirían los vencedores y cuán 
criminales y pérfidos eran los traidores que habían hecho un re- 
fugio del templo de Cristo —ávidos, sobre todo, del tesoro y del 
dinero del señor conde, soñaban con el botín que harían cuando 
forzasen a los sitiados y —agrega el excelente observador que es 
Galbert— bastaba sólo esto para encender su celo». Los guerre- 
ros lo saquearán todo, cada cual por su cuenta o más bien cada 
grupo por cuenta propia. Esta guerra es un puerto de arrebataca- 
pas, una arrebatiña, salvo cuando, de tanto en tanto, aquel que la 
dirige intenta, sin demasiado éxito, distribuir equitativamente 
los despojos. Cualquier acción de envergadura corre el riesgo de 
verse interrumpida en cualquier momento por la acción del pi- 
llaje, por la irresistible tentación de no dejar que nadie se apropie 
de nada. En Brujas, si los asesinos pudieron refugiarse en la igle- 
sia y hacer una barricada fue porque sus perseguidores habían ce- 
sado de perseguirles en el instante decisivo, fascinados por las 
presas que se ofrecían ante sus ojos: «... todos se dedicaban al 
botín y al pillaje y lo curioseaban todo, desde la casa del conde a 
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la del preboste, desde el dormitorio al claustro de los canóni- 
gos... con el propósito de apropiarse del tesoro del conde y de 
los bienes de las casas situadas en la muralla del castillo. De la ca- 
sa del conde sacaron varios colchones, tapices, telas, copas, cal- 
deros, cadenas, barras de hierro, lazos, cuerdas de tripa, picotas, 
brazales y todos los objetos de hierro que se usan en las prisio- 
nes, la puerta de hierro del tesoro del conde, los conductos de 
plomo por donde circulaba el agua de los techos. Todo lo roba- 
ron, creyendo que no cometían falta alguna. De la casa del pre- 
boste se llevaron camas, cofres, bancos, vestidos, copas y todo lo 
transportable. No haré mención de la infinita cantidad de trigo, 
carne, vino y cerveza que robaron del granero del conde, del 
preboste y de los canónigos. En el dormitorio de los canónigos, 
repleto de costosísimas vestiduras, hicieron tan gran botín que 
desde que entraron al castillo hasta la noche no cesaron un ins- 
tante de ir y venir para llevárselo». Estos robos son menos insig- 
nificantes de lo que parecen ya que ese mundo vivía en estado de 
carencia, acuciado por el hambre o el miedo del hambre, el metal 
y las telas eran objetos escasos y las piezas de metálico se oculta- 
ban sutilmente. En un universo de penuria se roba todo; la gue- 
rra provoca el vacío haciendo huir a los campesinos hacia los 
bosques y pantanos o detrás de las murallas de las ciudades. El lu- 
gar más sagrado es el mejor asilo. Las iglesias sirven para ocultar- 
se. Una de ellas albergó durante varios días a los asesinos de Car- 
los el Bueno. Se las ve abarrotadas, cuando el enemigo se acerca, 
de serones y bolsas, de todos los instrumentos de los campesinos 
enloquecidos, transformadas en los «almacenes del pueblo priva- 
do de su justa defensa». En el momento culminante de la caza 
grupos de miserables se amontonan en los cruces de caminos: 
podrán salvarse si los que los persiguen no son mercenarios sino 
guerreros temerosos de Dios. En la guerra como en el torneo la 
buena presa sigue siendo el caballero del bando contrario. 
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A éste hay que capturarle y para ello desarmarle antes de que 
pueda huir a su refugio, a los grandes o pequeños castillos. Lo 
intentan con la lanza, pero ésta pronto se quiebra. Más eficaces 
son los garfios de hierro que derriban al hombre del caballo y 
que son manipulados por los peones. Sin embargo, éstos sólo 
pueden actuar si el adversario está cercado. Se persigue al enemi- 
go como al ciervo, con una jauría. Pero evitan matarle pues sólo 
vale caro si está vivo. En la guerra los caballeros se matan muy 
poco, menos quizá que en los insensatos torneos en los que la pa- 
sión hace perder el control. También en este caso la muerte es un 
accidente funesto. Por más de un motivo, ya que, ante todo, 
agudiza los odios entre los dos bandos y agrava la enemistad. Un 
día, en Normandía, trece caballeros perseguían a otro, «hacían lo 
imposible por cogerle vivo», pero en la precipitación el fugitivo 
fue alcanzado malhadadamente por una lanza: «con gran lamen- 
to de los que le habían alcanzado, el bravo caballero pereció ese 
mismo día; el gran señor que había ordenado la persecución sin- 
tió con razón “que sus hombres habían cometido un grave exce- 
so y que esa muerte traería pesadas calamidades sobre su tierra”»; 
«apagó los rencores nacientes» concluyendo rápidamente la paz 
con los sobrinos de la víctima «por miedo de que nacieran; a 
causa de una mala acción, se produjeron muchos trastornos y 
que éstos, resurgiendo sin cesar de la pestilencia, hicieran surgir 
cada día hechos más condenables». Así es la guerra en el siglo XI. 
Nadie piensa que la muerte sea más lícita que en tiempos de paz, 
ni que sus consecuencias sean menores. Esto explica la extrema 
escasez de estas desgracias fortuitas. Tras el asesinato del conde 
Carlos en 1127, la guerra asoló durante más de un año todo el 
condado de Flandes y en ella se enfrentaron más de un millar de 
caballeros. Galbert de Brujas ofrece de estos hechos un relato ex- 
tremadamente minucioso, una serie de notas tomadas día a día; 
estaba inmerso en el acontecimiento, era muy lúcido y sabía 
contar. En total, registra siete muertos. Dos de ellos eran caballe- 
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ros; a uno le mató una flecha, a otro la caída de la tapa de un co- 
fre que estaba saqueando. De los cinco combatientes nobles sólo 
uno fue alcanzado por el adversario durante una persecución. La 
muerte de los cuatro restantes sucedió por accidente: una mala 
caída del caballo, un falso paso al escalar una muralla, el hundi- 
miento de un techo, un ardor excesivo al soplar un cuerno que 
provocó la apertura de una antigua herida. En el instante más ál- 
gido de la batalla, en el asalto final de la colegiata de Brujas, que 
Galbert pudo observar con sus propios ojos, «por una gracia es- 
pecial de Dios, de la multitud que entraba nadie pereció». Cuan- 
do el autor del relato emplea la palabra «carnicería» precisa: «no 
podría describir la multitud de los que fueron golpeados o heri- 
dos»; no muertos. Si se teme el tiro de los arqueros mercenarios 
no es porque mate, sino porque hiere gravemente a los peones 
que están mal equipados; «en cuanto a los que llevaban armadu- 
ra, exentos de heridas aunque no de contusiones, huían aterrori- 
zados». La caballería, protegida con los mejores arneses, se man- 
tiene prudente y se preserva en el momento preciso. Regresa de 
la guerra cubierta de heridas y, sobre todo, de chichones. Pero 
regresa. 


La guerra es una caza, dirigida por hombres experimentados, 
dueños de sí mismos, sólidamente protegidos y que si son bue- 
nos cristianos no tienen la intención de exterminar a su enemi- 
go, sino de capturarlo para pedir rescate. Una vez más, para ga- 
nar. ¿La partida ha sido provechosa? ¿Se han obtenido presas? A 
veces a los cautivos se los pone en «mala prisión», para que bus- 
quen sin demora los dineros con los que rescatarán sus cuerpos. 
Guillermo de Breteuil permaneció tres meses encerrado, y du- 
rante el invierno los guardias le exponían al viento del norte, cu- 
bierto sólo con una camisa empapada en agua. Pero ésta es una 
vil y deshonrosa manera de tratar a los caballeros. Juan sin Tie- 
rra, en Chinon, «tenía tan malamente a sus prisioneros que aque- 
llos que con él estaban vergiienza sentían». El buen príncipe, si- 
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guiendo el ejemplo del rey Guillermo el Rojo, «les hace retirar 
las cadenas, ordena que les den bien de comer, fuera de la pri- 
sión, en el patio interior, con sus gentes, y bajo promesa les deja 
en libertad después de la cena», tal como sucede después de un 
torneo. Y si los suyos le infunden el temor de que se evadan los 
cautivos, se irrita y los amonesta: «Me es ajena la idea de que un 
buen caballero viole su palabra; si así lo hiciera, sería tan despre- 
ciable como un hombre sin ley». En efecto, la caballería es una 
buena compañía en la que se respetan las convenciones, al menos 
cuando la expedición ha concluido, cuando cada uno está seguro 
de sus presas y se han dado todas las garantías. Nadie quiere per- 
der ningún beneficio. 


Esta preocupación abrevia todas las cabalgadas. En bandas, 
reunidos en batallones detrás de un pendón, y cuando el jefe que 
dirige la aventura detenta cierto poder, en un tumulto de pendo- 
nes y batallones, los caballeros penetran en el terreno de caza, in- 
vaden la tierra del señor al que hay que obligar, según les han in- 
formado, a hacer la paz. Avanzan sin reparar en obstáculos, ar- 
mados livianamente, montados en caballos de paseo, precedidos 
por exploradores que detectan las presas y las abaten. Con un 
conocimiento del terreno mayor del que se podría pensar, estos 
cazadores que no permanecen durante mucho tiempo en sus 
moradas, saben orientarse y guardar el recuerdo preciso de hue- 
llas y pistas. Conocedores de los mejores itinerarios, eligen los 
buenos caminos, las viejas calzadas romanas, mejor o peor con- 
servadas, por las que podrán regresar los carros repletos con el 
botín. Cada uno de los pesados jinetes va acompañado por su ca- 
ballo de combate sobre el que montará a horcajadas en el último 
momento, para atacar, perseguir o huir más deprisa, por un mo- 
zo que le ayudará a ponerse la parte más pesada de la armadura y 
por un caballero cargado de equipajes. La infantería va separada, 
en la polvareda. Todos avanzan constantemente al acecho. Se 
lanzan al pillaje y de paso destruyen las escasas riquezas campesi- 
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nas. Buscan al enemigo, siguiéndole la huella; si éste no está en 
condiciones de hacer frente, escapa y tiende trampas; lo que se 
debe hacer es sorprenderle, acorralarle, asaltarle en tropel y tra- 
tar, en la medida de lo posible, de atraparle. El avance se hace 
más prudente cuanto más fructuoso se muestra y más pesado y 
precioso se vuelve el botín. Nadie arriesga inútilmente lo que ya 
posee. La guerra no es un torneo, sino un negocio. No se corre 
ningún riesgo por la gloria. Cada cual evita la desmesura y cuan- 
do la cosecha ha sido buena hay prisa sobre todo por regresar. 
Desde el momento en que las presas comienzan a escasear o a ha- 
cerse más reacias y peligrosas para los cazadores, éstos, sin ningu- 
na vergiienza, dan media vuelta y regresan: por el camino más 
corto, evitando los obstáculos, por las rutas más seguras, con los 
carros repletos, con las hordas de caballos capturados y con los 
cautivos. Esta fue, en vísperas de Bouvines, la conducta de Felipe 
Augusto, idéntica a la de sus antepasados, los reyes. Una vez más 
se pone en marcha para devastar «majestuosamente» el señorío de 
un vasallo traidor. Sabe que el adversario está en una posición de 
fuerza, rodeado de sus aliados, listo para el ataque. Ni él ni sus 
barones pretenden correr peligros excesivos. Cuando se sienten 
en peligro, cual hombres prudentes, deciden retirarse. El 27 de 
julio por la mañana, a la hora del rocío, tras haber vaciado Tour- 
nai, la hueste parte a refugiarse detrás de los pantanos de la Mar- 
cq. Antes de que el sol salga y recaliente las armaduras marchan 
todos ordenadamente. El ejército del rey de Francia, azuzado 
durante mucho tiempo por los hombres de Ricardo Corazón de 
León, se ha vuelto muy «sabio», se ha acostumbrado a tales re- 
pliegues, en filas compactas, en «batallas». En primera fila han 
puesto lo más pesado y precioso, los carros con la oriflama cus- 
todiados por la infantería de las comunes. Para evitar cualquier 
sorpresa se ha puesto en la retaguardia un sólido cuerpo y algu- 
nos ágiles observadores vigilan desde lejos los movimientos de 
las tropas enemigas. 
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Estas aprovecharán la ocasión: en el momento de la retirada es 
cuando las bandas armadas son más vulnerables. A su vez se lan- 
zan a la caza, para capturar lo que se pueda, cercar al adversario, 
seguir pisándole los talones hasta en tierras capetas, vengarse me- 
diante el saqueo y buscar al mismo tiempo compensación, para 
terminar volviendo cargada con los frutos de su rapiña. Pero, 
¿quién sabe? Al emperador y a los condes les cuentan que los 
franceses tienen miedo —lo cual es cierto—, que se retiran en 
desorden —lo cual es falso—. ¿No ha llegado acaso el momento 
de concluir, de merecer verdaderamente el dinero que ha distri- 
buido el rey Juan? La moral del honesto asalariado para el cual es 
una deshonra servir mal a aquel que le paga bien se hace escuchar 
aquí, por boca de Hugo de Boves, el que ordena los pagos. 
Mientras tanto, en el consejo que preside Otón, Renaud de Da- 
mmartin aconseja prudencia; como montero experimentado sa- 
be que los hombres de la Isla de Francia —él es uno de ellos— ni 
huyen ni se dispersan en la retirada. A pesar de sus consejos, la 
tentación de una ganancia grandiosa, el ardor de viejos rencores, 
la agresividad de un país hacia otro, la de los flamencos contra 
los de Artois y Picardía, se revelan más poderosos y triunfa la te- 
meridad. Ese domingo han tomado la decisión de jugarse el todo 
por el todo. El emperador y sus aliados han elegido dar batalla. 
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LA BATALLA 


La batalla no es la guerra. Incluso me atrevería a afirmar que 
es todo lo contrario: la batalla es un procedimiento de paz. La 
werra era aventura temporal, empresa de depredación, una espe- 
cie de recolección regular e intrépida; conducida a la manera 
campesina, se desplegaba prudentemente con cualquier pretexto 
y se integraba naturalmente en una civilización de la caza, en el 
seno de una red de disputas permanentemente renovadas que en- 
frentaban sin tregua a los poderes rivales, igualmente ávidos. En 
ese conflicto permanente, la guerra era un argumento entre 
otros; era utilizado del mismo modo que en otros casos se recu- 
rría al intercambio de mujeres entre linajes en pugna —así, a lo 
largo del litigio que enfrentó durante tanto tiempo a Felipe Au- 
gusto con Renaud de Dammartin, vemos alternar las puñaladas 
con los banquetes de esponsales. Hostigamiento, explosión de 
cólera, la guerra era bravata, golpe repentinamente lanzado con 
la esperanza de debilitar una resistencia, apropiarse de algo, rete- 
ner prendas. Era siempre preludio de otros encuentros violentos, 
en los que participaban los antagonistas, con las armas depuestas, 
rodeados de sus pares y clientelas, para hablar, gritar, jurar, rega- 
tear, someter la causa al arbitraje, consentir esto o aquello, ceder 
un poco, conservar lo más importante, hacer reclamos y, final- 
mente, para abrazarse, comer y beber juntos, participar de las li- 
turgias y olvidar, por un instante, los odios que muy pronto vol- 
verán a brotar. La guerra surgía de los intersticios de un circuito 
de palabras permanentes de las que era siempre preparación o se- 
cuela —lo cual también explica la preocupación por no matar. 
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En realidad, la guerra nunca soluciona nada; los arreglos se pro- 
ducían gracias a las palabras y a los juramentos intercambiados 
después del pleito. Las expediciones de saqueo no eran otra cosa 
que empellones que interrumpían durante cierto tiempo los 
«parlamentos». Por el contrario, la batalla, el praelium, se decide 
en medio de una deliberación pacífica y, bruscamente, lo cues- 
tiona todo. Es un asunto de ancianos, de seniores, de soberanos, 
asunto serio que no se concibe sin una cierta serenidad, es, en el 
seno de una asamblea, una ordalía, como las que se organizaban 
en los tribunales de entonces, una prueba, el recurso definitivo al 
juicios de Dios. Tiene como función obligar al cielo a manifestar 
sus designios, a mostrar de una vez por todas, de manera estri- 
dente e incuestionable, de qué lado está la justicia. La batalla, co- 
mo el oráculo, forma parte de lo sagrado. 


La batalla es un duelo. Habitualmente, las asambleas judiciales 
utilizaban este procedimiento cuando no se podía esperar nin- 
gún resultado de los debates y cuando la causa era confusa. En 
un campo cercado, delimitado por el círculo de los participantes, 
ambos adversarios se presentaban armados, primero a caballo y 
enseguida a pie; desmontados, luchaban entonces con la espada, 
luego cuerpo a cuerpo sin escudo, dándose puñetazos en la cara, 
apuntando al bajo vientre, hasta que uno de los dos se declaraba 
vencido. Este había sido condenado: Dios había combatido del 
lado del vencedor, había dado su veredicto. Esto a veces causaba 
sorpresa —y a partir de comienzos del siglo XII, con la progresi- 
va maduración del espíritu lógico, algunos empezaron a interro- 
garse acerca del valor de semejantes pruebas—. «No es por los 
resultados, sino por los sentimientos del corazón», escribe san 
Bernardo, curiosamente de acuerdo con Abelardo en sus esfuer- 
zos por distinguir la intención del acto, «que un cristiano juzga 
los peligros que ha conocido en una guerra y la victoria que ha 
obtenido, pues si la causa que defiende es buena, el desenlace de 
la guerra, cualquiera que fuese éste, no puede ser malo. Del mis- 
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mo modo que, a fin de cuentas, la victoria no puede ser buena si 
la causa de la guerra no lo es y si la intención de aquellos que la 
hacen no es justa». Estas reservas no restringieron, sin embargo, 
el uso del combate singular. Los más altos príncipes no vacilaban 
en proponerlo a los que cuestionaban su poder, como último re- 
curso para zanjar la dificultad. Así, vemos al conde de Flandes 
Guillermo Cliton respondiendo al emisario de su verdadero ri- 
val, la caballería de la región: «Acepto emparejarme contigo y 
probar en contra tuya y sin demora, por medio de un combate, 
que hasta este momento he dirigido el condado con habilidad y 
justicia»; y a Hélie, conde de Maine, cruzado por entonces, ofre- 
ciendo a Guillermo el Rojo que trataba de robarle su herencia, 
un duelo en nombre de Cristo. Y en el «parlamento» de Gisors, 
en 1188, en el que el orgullo impedía a Enrique II y a Felipe Au- 
gusto alcanzar la paz, esta idea de un barón: ¿por qué no elegir 
cuatro caballeros de ambos bandos 


para defender y probar 


si el vencedor lo obtendrá todo? 


Cuando la guerra se prolonga sin que se esboce esperanza al- 
guna de una solución eficaz, se piensa naturalmente en la prueba 
del duelo, especialmente si el problema es de peso, si el objeto de 
litigio es un conjunto de derechos soberanos. Pero los príncipes, 
aunque aceptan este procedimiento, por lo general vacilan en 
medirse solos cuerpo a cuerpo; prefieren participar con sus ami- 
gos y con todas sus fuerzas. El duelo, exageradamente ampliado, 
se transforma en batalla, pero su naturaleza no cambia. Los reyes 
aparecen flanqueados por peones, jinetes, torres, como en el aje- 
drez, y el desenlace de la partida depende sin duda de la evolu- 
ción de todas estas piezas. Sin embargo, esta evolución tiene una 
única meta: dar mate a uno de los dos reyes. Mientras este obje- 
tivo no se alcance, continúa. Pero con este último golpe conclu- 
ye irremediablemente. Esto es lo que sucede en Bouvines. ¿De 
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qué lado se encuentra la justicia? ¿Del lado del papa, es decir, de 
Felipe Augusto? ¿De aquél que ha lanzado las excomuniones, 
del que ha desheredado a Juan sin Tierra? ¿O, por el contrario, 
del otro? Dios lo dirá. El fiel de la balanza se inclinará de un solo 
lado. Elegir la batalla supone correr el riesgo de verse completa- 
mente despojado y encontrar la muerte; presente en el campo 
cercado del duelo judicial, la intención de muerte también apa- 
rece en el campo de batalla, pero dirigida contra uno solo de los 
combatientes, el jefe enemigo; esto puede observarse en la tapi- 
cería de Bayeux: Haroldo es perseguido obstinadamente por los 
compañeros del duque Guillermo y tiene que sucumbir, ya que 
la cólera divina que hace estallar la batalla es fulminante; ésta lle- 
ga hasta las raíces más profundas del conflicto para arrancarlas; 
para poner término a la querella podrá llegar a suprimir, si es ne- 
cesario, a uno de los competidores. Esto explica los rumores que 
circulaban después de Bouvines que agrandaron y recogieron los 
cronistas. Felipe Augusto —las habladurías son muchas— habría 
prometido a Otón Orleáns, su buena ciudad; los aliados ya se 
habrían repartido el reino —lo cual no era imposible; habrían 
jurado matar al rey, lo cual es muy verosímil. La diferencia entre 
la batalla y las prudentes escaramuzas de la guerra se observa en 
esta búsqueda de lo absoluto, que permite acceder a otro ámbito, 
el de la gravedad y liturgia del destino. En esta provincia nadie 
se aventura sin temblar. 


Es por eso que las batallas son tan poco numerosas. Foulque le 
Rechin, conde de Anjou a fines del siglo XI, contó lo que sabía 
acerca de sus antepasados y sus proezas. En cuatro generaciones 
esos importantes señores sólo libraron seis batallas. Geoffroy 
Grisegonelle, muerto en 987, venció en una de ellas al conde de 
Poitiers; Foulques Nerra, muerto en 1040, mató en la segunda al 
conde de los bretones y en la tercera derrotó al conde de Blois; 
el héroe de las dos siguientes es Geoffroy Martel, quien capturó 
al conde de Mans y luego al de Poitiers; el propio Foulque le 
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Rechin venció y apresó a su hermano «en batalla» gracias a lo 
cual obtuvo la posesión absoluta del honor condal. Como pode- 
mos ver, estos combates se saldan ya con la muerte del adversa- 
rio, ya con su captura, ya con su derrota; enfrentan a hombres 
del mismo rango, a pares, a un conde con otro conde, a un rey 
con otro rey y lo que en la competencia está en juego es siempre 
el poder soberano en un principado. Se habla de las batallas co- 
mo de empresas dignas de elogio, que se suman a la gloria de una 
dinastía, sin la reticencia que se tiene ante la guerra. Esta, en 
efecto, puede ser perniciosa; la que Geoffroy Martel condujo 
contra su padre engendró «cuantiosos males, de los que luego se 
arrepintió duramente»; la batalla nunca Jo es; por el contrario, es 
como un antídoto que recibe la guerra cuando se emponzoña, 
medicina radical que cura inmediatamente al pueblo: la guerra 
del propio Geoffroy en contra de Thibaut de Blois «tanto se agu- 
dizó que entraron en batalla», tras lo cual pudo hallarse una solu- 
ción. Sólo hubo tres batallas en tierras de Flandes durante un si- 
glo y medio: en Cassel, en 1071; en Axpoel, en 1128, y, por úl- 
timo, en Bouvines. En su lecho de muerte, Guillermo el Con- 
quistador se pone a dar consejos «sobre la observancia de la fe y 
la justicia, sobre el respeto de la ley de Dios y la paz». Cuenta su 
vida. «Desde la niñez, dice, fui criado en el oficio de las armas, 
deshonrándome con una enorme efusión de sangre». En Valdes- 
Dunes primero y luego en Hastings, libró batalla y venció con la 
ayuda de Dios. Dos batallas, no más. También combatió contra 
los hombres del rey de Francia, pero éste estaba ausente: no hu- 
bo, pues, ni duelo ni batalla. Antes de Bouvines, los Capetos só- 
lo libraron una, en 1119, en Brémule, contra otro rey, Enrique 
de Inglaterra; en ella Luis VI fue vencido y sus sucesores no qui- 
sieron volver a arriesgarse. En consecuencia, sólo nos quedan al- 
gunas fechas en la apretada trama de la incesante guerra feudal, 
pero de ésas que cuentan, fechas de acontecimientos decisivos 
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que por ser manifestaciones de la voluntad divina están imbui- 
dos de un aura sobrenatural. 


La batalla, abierta hacia lo sagrado, se ordena como una litur- 
gia. Como la ordalía y el duelo judicial, también ella exige su 
«campo». De aquí procede la expresión específica que la designa: 
praelium campestre; «batalla campal», como traducen los cantares 
de gesta. En un campus se enfrentan «campeones», uno de los cua- 
les debe perecer, huir vergonzosamente o solicitar merced. En 
este caso no hay ninguna sorpresa o emboscada, sino una larga 
preparación ritual como corresponde ante la proximidad de un 
sacramento. Ambos adversarios se presentarán ante el tribunal 
del Señor. Ante todo deben orar y proclamar ante la faz del 
Eterno su recta intención, prometiendo la remisión de las faltas 
pasadas. En el campo de Tinchebray en 1106, Enrique, hijo del 
Conquistador, se prepara; frente a él, su hermano Roberto 
Courte-Heusse; el condado de Normandía y el reino de Inglate- 
rra están en litigio. Enrique pronuncia su oración justificadora y 
propiciatoria, un alegato en defensa propia: «Me dirijo a comba- 
tir tan sólo para socorrer al pueblo desesperado; imploro desde el 
fondo del corazón al creador de todas las cosas para que, en la 
batalla de hoy, conceda la victoria al que ha sido elegido, para 
proteger y dar reposo a su pueblo»; reafirma luego él compromi- 
so de reparar la falta más grave cometida en contra de la paz de 
Dios, reconstruir una iglesia incendiada durante la guerra que ha 
culminado en esa batalla, y de liberar a todos los que en ese san- 
tuario fueron capturados. Purificación, santificación previas, a 
las que adhieren todos los caballeros que acompañan al campeón. 
Durante la mañana del 20 de junio de 1128, en Axpoel, antes de 
enfrentarse con Thierry de Alsacia, que le disputa el condado de 
Flandes, Guillermo Cliton, decidido a «morir antes que padecer 
un oprobio tan grande», acaba de Confesar devotamente sus pe- 
cados al abad de Pudenberg, de recibir la absolución, de prome- 
ter solemnemente ser en el futuro leal protector de las iglesias y 
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los pobres —es decir, de cumplir mejor su función de príncipe. 
Se invita entonces a toda la caballería a hacer las mismas prome- 
sas, es decir, a reiterar los juramentos de paz. Luego todos los ca- 
balleros se ponen el hábito de penitentes; cortan sus largos cabe- 
llos, que también han recibido el anatema de los concilios como 
signos evidentes de depravación: «se quitan los vestidos ordina- 
rios y se quedan sólo con la camisa y la cota». Así avanzan ad 
bellum como en una procesión «humildemente consagrados a 
Dios y animados del más enérgico celo», con el mismo aspecto 
que los peregrinos de la paz, con costumbres y actitudes de cru- 
zados, sostenidos desde lejos por los obispos que han excomul- 
gado a los del bando enemigo. Es evidente que hasta en los ges- 
tos que la inauguran la batalla pretende ser ceremonia de paz. 


A estos ritos penitenciales, se agregan las declaraciones de 
principio, la arenga de los jefes a su tropa para encender aún más 
los ánimos. En todas ellas se desarrolla el mismo tema. La arenga 
del Conquistador en el campo de Hastings es como el eco del 
discurso que pronunció en Lincoln en 1217 no el rey Enri- 
que III, por entonces niño, sino el jefe qué le sustituía y hablaba 
en su nombre, Guillermo el Mariscal. Si morimos, les dijo a los 
guerreros de la buena causa a los que se había prometido la vic- 
toria, Dios nos llevará a su paraíso; si vencemos obtendremos la 
gloria para nosotros y para nuestro linaje; los enemigos irán al 
infierno, el cielo los habrá puesto en nuestras manos. Iremos a 
combatir para defendernos, para conquistar elevada honra, para 
proteger a la santa Iglesia vilmente atacada por el adversario, pa- 
ra que se perdonen nuestros pecados (la batalla, en efecto, para 
aquellos que Dios corona es como una cruzada y vale como in- 
dulgencia), por último, para vengarnos de aquellos que han veni- 
do a despojarnos. Vemos aquí esbozarse una entonación más 
profana, una llamada a la gloria, al honor, a los valores centrales 
de la ética caballeresca, pero en vibrato ligera, en torno a un tema 
que es en sí proclamación de justicia, referencia a la tuitio y ultio, 
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al buen combate justificado por las impías violencias que proce- 
den del campo enemigo, el de los excomulgados y violadores de 
la paz divina. 


Así, purificadas y reconfortadas, las tropas se distribuyen en 
un orden ritual que es siempre ternario. En ambos bandos, en- 
contramos tres cuerpos, tres «batallas»; cada uno de los duelistas 
se establece en el centro de la formación central. Se hace luego 
un largo silencio, durante el cual la felicidad desciende lenta- 
mente sobre ambos ejércitos, absueltos, benditos, seguros de sí 
mismos, sobre los caballeros mudos, tensos, felices que pronto se 
transformarán en san Jorges. Los cuernos anuncian la partida. El 
juego comienza; éste consiste en hacer que ambos campeones 
puedan acercarse, alcanzarse. Los tumultos de la refriega se orde- 
nan en torno al punto central, al que circunscriben e intentan 
definir, el centro mismo del campo del que emana la luz, en el 
momento en que los enemigos empiezan a darse mutuamente 
golpes. En realidad, cada uno de ellos está inmerso en su propio 
batallón; por más violento que sea su odio no pueden fácilmente 
desembarazarse de esta protección. Los golpes que reciben no 
proceden del otro duelista, sino de los servidores que preparan 
sus avances o protegen sus retiradas. Para golpear o capturar al 
adversario se recurre a manos ajenas, las de los caballeros de la 
casa. La pregunta que se formula es si estas manos auxiliares son 
sacrílegas cuando se abaten sobre el cuerpo de un rey. En Brému- 
le, un camarada de Luis VI intentó capturar a Enrique l, «al que 
odiaba fuertemente», golpeó su yelmo con la intención de ma- 
tarle: por poco no lo destrozaron, ya que «era empresa criminal 
alzar el brazo para golpear con la espada una cabeza que había si- 
do uncida con el óleo santo por el ministerio de un obispo». En 
realidad, pocas son las batallas en las que ambos competidores lo- 
gran verse de cerca y aún más excepcionales aquéllas en que pue- 
den tocarse. Generalmente uno de ellos huye antes, desde el ins- 
tante en que la decisión de Dios se ha hecho evidente. El desen- 
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lace normal —como en el torneo— es la derrota. La huida de 
uno de los campeones provoca inmediatamente la desbandada 
del cuerpo central, piedra angular de todo el edificio militar. Así 
se comportó Luis VI en Brémule. Enrique no logró apresarle y 
tuvo que contentarse con el pendón real, del que se había apro- 
piado un peón; a éste se lo compró por veinte marcos de plata y 
quiso conservarlo «como signo de la victoria que Dios le había 
concedido». Pero a partir del momento en que el enemigo huye, 
éste se vuelve inmediatamente presa a la que hay que capturar 
con vida. En efecto, la amenaza de muerte sólo pesa sobre una 
persona, la del jefe. Como sucede en la guerra, en la batalla tam- 
poco se busca matar. En Brémule, combatieron novecientos ca- 
balleros: «He descubierto —cuenta Orderico Vital — que tan só- 
lo hubo tres muertos; los combatientes estaban cubiertos de hie- 
rro y se evitaban recíprocamente, ya por miedo a Dios, ya por 
fraternidad de las armas; no mataban a los fugitivos, sino que 
trataban de apresarlos vivos. Es cierto que, por ser cristianos, es- 
tos caballeros no se excitaban con la sangre de sus hermanos y se 
felicitaban cuando Dios les concedía un triunfo leal, por comba- 
tir al servicio de la santa Iglesia y por el reposo de los fieles». La 
batalla, reitero, es operación de justicia. Entre cristianos nunca 
adopta la forma de una empresa de exterminio. Al igual que en 
un pleito, no se busca la destrucción; se trata de un debate que 
será clausurado con una sentencia. 


Como sucede en el caso del pleito, es necesario que esta sen- 
tencia sea aceptada por el competidor que ella condena. En su 
batido se produce asombro y decepción ya que él también ha lle- 
gado convencido de sus derechos con todos los suyos. Es precisa- 
mente por eso que se ha iniciado la batalla, pues ninguna convic- 
ción se imponía, cada causa parecía tan justa como la otra y los 
anatemas procedentes del bando opuesto eran igualmente ilegíti- 
mos. En ambas partes se habían lanzado al cielo las mismas ple- 
garias, con idéntica confianza. El juicio de Dios sume a los venci- 
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dos en el desasosiego. ¿Qué han hecho para merecer semejante 
castigo? ¿No es posible otra salida? ¿Otro intento para obtener la 
gracia? «Habiéndose enterado que antes de la batalla de Axpoel 
el conde Guillermo se había sometido humildemente a Dios, que 
había utilizado el remedio de la penitencia, que junto con los su- 
yos se había cortado los cabellos y despojado de las vestimentas 
superfluas», los adversarios derrotados decidieron hacer lo mis- 
mo, pelarse y destruir sus atuendos; por su parte, los sacerdotes 
predicaron un ayuno universal, sacaron a pasear la cruz y las Wre- 
liquias e incluso osaron excomulgar a los vencedores. Estos obs- 
tinados estaban equivocados: la prueba había sido administrada. 
Continuar el combate de otro modo, intercambiando los anate- 
mas que, según Gelbert de Brujas, «lidiaban entre sí», transferir 
así la batalla a lo invisible era ridículo y, peor aún, sacrílego. Se- 
mejante tozudez irritaría al cielo, traería nuevas desgracias. Las 
cruces y procesiones conducidas por los clérigos de iglesia en 
iglesia sólo podían provocar la ira de Dios y no la reconciliación, 
pues mostraban una obstinación del alma en el mal, se rebelaban 
contra el poder que el propio Dios había manifestado. «El buen 
cristiano, en efecto, debía inclinarse. Cualquier batalla es decisi- 
va. Es un rayo de luz que dispersa las tinieblas, abre los ojos, po- 
ne término a cualquier vacilación, es un fallo que cae sin apela- 
ción; conduce al orden y por mucho tiempo señala el fin de una 
era, la alborada de otra. Cuando cae la noche sobre los campos 
todos saben que el próximo amanecer será el de una nueva pri- 
mavera del mundo, el de un universo pacificado, como aquel que 
llegó después de Tinchebray: “Los dos hermanos combatieron 
una única vez uno contra el otro para que en el futuro cesen las 
discordias que diariamente embriagan la tierra con sangre. Gra- 
cias al ecuánime juicio del propio Dios, la victoria fue concedida 
al amigo de la paz y la justicia y fueron barridos sus adversa- 


»” 
rios ». 


159 


Bouvines es una de esas ceremonias excepcionales cuyos ritos 
estaban fijados desde hacía mucho tiempo. En ella todo se desa- 
rrolló según las normas. Por la mañana temprano aún se estaba 
en plena guerra, en las peripecias de una partida de caza. El 
ejército de Otón era el que la conducía. Los exploradores, el viz- 
conde de Melun —fray Guerin los había descubierto desde lejos 
— avanzaban en formación de combate. Si aceptamos lo que di- 
ce el anónimo de Bethune, el cronista de Marchiennes y el autor 
de la Vida de Santa Odila, a esta tropa ya se la veía impulsada por 
la codicia; se precipitaba «como jauría de perros rabiosos que 
acosan una presa», y en su prisa, al no estar bien unida, tendía a 
desordenarse. ¿Quería ya dar la batalla, esa prueba decisiva que 
súbitamente permitiría concluir, «reducir a nada la dignidad 
real», tal como los conjurados se lo habían prometido «en su odio 
insaciable»? La Retalio Marchianensis así lo sugiere. ¿No dice acaso 
que los enemigos de Felipe Augusto ya se habían preparado para 
la ordalía, que estaban sacralizados, que habían puesto en la parte 
delantera y trasera de sus armeros pequeños signos de la cruz pa- 
ra aparecer como una cohorte de paz penitente que conduce la 
venganza divina, para que sobre ellos caiga el favor de los pode- 
res sobrenaturales? Se habían disfrazado de cruzados. Pero quizás 
esto no era más que un signo de reconocimiento o precaución; o 
quizá sólo desearan, como en los movimientos alternados de la 
guerra, beneficiarse con la retirada del adversario a una zona di- 
fícil para robar todo lo que se podía en la retaguardia de la cara- 
vana real. Prevenido, Felipe se detiene y reúne a su consejo. Co- 
mo corresponde: en la época ningún príncipe toma sólo una de- 
cisión importante de la que depende su propio poder, pues aqué- 
lla también concierne a todos sus amigos. Conviene que éstos, 
uno tras otro, den su opinión, establezcan juntos los términos de 
la sentencia que pronunciará finalmente el jefe y que los com- 
prometerá a todos. Según la Flandria generosa, Felipe habría pro- 
puesto seguir escurriendo el bulto, no arriesgarse esa mañana: el 
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enemigo parecía superior en número y, sobre todo, era domin- 
go, día en que los cristianos no deben combatir. Algunos ten- 
drían la opinión contraria. Felipe de Courtenay, pariente próxi- 
mo del rey que fue uno de los primeros en hablar, habría admiti- 
do que no era bueno verter sangre humana en día sagrado, pero 
se preguntaba si aquél que no toma la iniciativa de la agresión, 
que sólo se defiende de un ataque, no cometía un pecado menos 
grave y que si no se ofrecía resistencia en el momento adecuado 
significaba aceptar la derrota o, por el contrario, actuar tonta- 
mente. Por su parte, el duque de Borgoña habría aconsejado es- 
quivar la apertura solemne del juego, pues sólo hay batalla si los 
dos competidores están frente a frente; que Felipe confíe en sus 
barones y caballeros para hacer frente a una intervención que, al 
no ser un duelo, nunca se mostraría, sea cual fuere, el desenlace, 
como una ordalía decisiva. El encuentro sería una fase más de la 
guerra. Sin duda perderían algunas plumas, pero no lo perderían 
todo. Que el rey se retire y busque protección en el castillo de 
Lens. Un hecho es seguro: el consejo del rey decidió continuar la 
retirada. ¿Por astucia como lo pretende la Vita Odiliae, para 
atraer al adversario hacia un terreno convenido? «En honor del 
santo día», posponiendo la batalla hasta el día siguiente, como lo 
explica el Anónimo de Bethune? ¿Porque, «muy sensatamente», 
Felipe, como afirma el relato de Marchiennes, habría visto a su 
hueste en peligro y «prudente» y «discreto» habría querido evitar 
el derramamiento de sangre? Esta última razón parece haber sido 
la más determinante: el puente de Bouvines estaba muy cerca y 
más allá de él, en un prado, los patanes, conforme al plan esta- 
blecido el día anterior, habían comenzado a levantar las tiendas. 
El ejército del rey se ha puesto nuevamente en marcha, lo más 
deprisa posible y ya casi ha franqueado el río. Fatigado —ya no 
es joven—, Felipe hace un alto a la sombra, se desarma, se pone 
cómodo, falta poco para detenerse; se recupera mojando trozos 
de pan en un tazón de vino. 
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En ese preciso momento llega la noticia de que los enemigos 
«no quieren bajo ningún concepto postergar la batalla hasta el 
día siguiente». Esto es lo que a toda prisa fray Guerin viene a 
anunciar. La acción ya ha comenzado con una escaramuza de la 
retaguardia que logra mantenerse con dificultad: el duque de 
Borgoña solicita ayuda. La huida ya no es posible: Felipe no po- 
dría, «sin deshonra» continuar retirándose. Necesita «poner su es- 
peranza en el Señor». Le vemos, pues, meterse en su armadura, 
y, antes que nada, penetrar en la iglesia próxima —providencial- 
mente consagrada a san Pedro, patrono de Roma, por cuyo suce- 
sor, el papa, dicen, en parte, combatir—. Reza una oración, bre- 
ve, según el Anónimo; «con el corazón contricto», dice la Relatio 
Marchianensis; Flandria generosa agrega «completamente en lágri- 
mas». Ya no se dará marcha atrás. A Otón, sorprendido al ver a la 
presa hacer frente a la jauría que la hostiga, el conde de Boulog- 
ne le habría respondido —esto lo cuenta un cronista flamenco 
—: «La gente de Francia tiene la costumbre de no huir jamás y 
de morir o vencer en batalla». Por cierto, la gente de Francia no 
estaba acostumbrada a combatir, pero pasaban por ser los que 
mejor combatían en los torneos del mundo. En todo caso, en el 
instante en que el rey Felipe da la orden de reunirse, la guerra ha 
concluido y ha comenzado la batalla. 


A partir de ese momento no se percibe ninguna prisa, agita- 
ción o desorden. Un preludio mesurado, el necesario para la or- 
ganización de la ceremonia. Su «campo» está definido: serán las 
extensas hondonadas de Cysoing. Frente a frente, a corta distan- 
cia para poder percibirse, pero lo suficientemente lejos como pa- 
ra que las galopadas puedan desarrollarse con todo su ímpetu, 
sobre una sola línea de tres mil pasos de largo, ambos equipos se 
ordenan según la disposición obligada. Tres «escalones», tres «ba- 
tallas» en ambos bandos, «en honor, precisa la Vida de Santa Odi- 
la, de la divina Trinidad». En el centro del dispositivo, ambos ca- 
pitanes han establecido su statio, su «hotel», en la casilla funda- 
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mental del tablero; les ha llegado el momento de erigir sus sig- 
nos, sus emblemas, la oriflama ha quedado lejos, junto a los per- 
trechos; se la hace retornar a toda prisa; en el otro campo, en un 
carro parecido al que tiempo atrás habían robado los milaneses, 
se yergue el águila del Imperio y el dragón que para Guillermo 
el Bretón es el símbolo evidente de la maldad del adversario. «Se 
detuvieron largo rato en ambos bandos ordenando sus cosas». 


En ese momento Felipe Augusto pronuncia la arenga ritual, 
cuyos términos han sido relatados por los testigos de manera di- 
ferente. Guillermo la presenta de forma sucinta: el rey simple- 
mente se pone en manos de Dios, recuerda que la excomunión 
pesa sobre el campo enemigo, el del dinero, el de los perseguido- 
res de la santa Iglesia y el de los opresores de los pobres; no hay 
en sus palabras, sin embargo, ningún orgullo: «también nosotros 
somos pecadores», pero al menos estamos en comunión con los 
prelados, cuyas libertades protegemos y por esta razón la victo- 
ria será nuestra. Flandria generosa cuenta más o menos lo mismo: 
no podemos acusar al rey de transgredir los reglamentos de la 
paz de Dios; es contra su pesar que combate en domingo, en ese 
día en que se concentra la prohibición, único residuo de la tregua 
de Dios; Otón está excomulgado por el papa, el conde de Bou- 
logne es un traidor y también está excomulgado, el conde de 
Flandes es felón y perjuro. No es preocupante, puesto que todos 
ellos ya están condenados. Sus crímenes los llevarán a entregarse 
al rey de Francia o provocarán su derrota. Según este relato, el 
rey habría afirmado su intención de arriesgarlo todo, incluso su 
vida, de no huir, de permanecer hasta el final en el campo de ba- 
talla, para vencer o morir, como un Rolando. En la Vita Odiliae, 
el discurso refleja menos firmeza: si la retirada no va más allá del 
arroyo es porque es imposible, habrá que luchar «por la corona 
de Francia», que cada cual supere su miedo, esa ansiedad natural 
ante un enemigo que parece temible, aunque seamos débiles, po- 
demos esperar la victoria que Dios cede a los que ama, invoque- 
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mos, para estar más seguros, a san Lambert de Lieja que el año 
anterior liberó maravillosamente su diócesis de los bárbaros. Para 
el cronista de Marchiennes, Felipe habría hecho «humilde, mo- 
destamente y (una vez más) con lágrimas en los ojos» fundamen- 
talmente una llamada al espíritu del linaje: que los hombres no- 
bles de la hueste recuerdan a sus antepasados que nunca se echa- 
ron atrás; que resistan para evitar que sus patrimonios familiares 
sufran daños irreparables. Tras esta proclama, con la mano dere- 
cha en alto, en posición sacerdotal, en una actitud semejante a la 
de Cristo en los tímpanos de las catedrales, el uncido del Señor 
solicita la bendición del cielo sobre todos los suyos, exhortándo- 
les, agrega la genealogía flamenca, a llorar lágrimas de sangre pa- 
ra favorecer la victoria. Todos estos gestos significan la entrada 
en el tiempo de lo sagrado; entonces, en el calor del mediodía, se 
rompe la gravedad del silencio. A espaldas del rey de Francia, co- 
mo en la misa, dos clérigos entonan los salmos. Estos no cesarán 
durante todo el combate y sólo serán interrumpidos por los so- 
llozos de la emoción y los fragores de una plegaria jaculatoria: 
que Dios no olvide, su Iglesia sólo tiene un protector, Felipe; ha 
sido aplastada por Otón y despojada por Juan sin Tierra. La per- 
sona del soberano y esa corona que es la clave de la partida apare- 
cen desde ese momento contenidas en el hechizo que crece, la 
antigua llamada de Israel al Dios de los ejércitos en salmos muy 
bien elegidos: «Bendito sea Javeh, mi roca, que instruye mis ma- 
nos en los combates y mis dedos en la batalla. Tú que concedes la 
victoria a los reyes, salva a David, tu servidor» (CXLIV); «que 
Dios se levante, que sus enemigos se dispersen y sus adversarios 
huyan ante su rostro; tal como la humareda se disipa, que se disi- 
pen ellos. Dispersa a los grandes que aman la guerra» (LXVII); 
«Javeh, tu fuerza place al rey; tu salvación le inunda de alegría. 
Tú le has concedido el deseo de su corazón y en absoluto has re- 
chazado el deseo de sus labios. Han tramado el mal, en contra 
tuyo han madurado su plan, pero no tendrán éxito» (XXI). Con 
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estos cantos de esperanza y en medio de una batahola de injurias 
y trompetas, el duelo se inaugura. 
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LA VICTORIA 


Los autores de los relatos, aunque en su mayoría son eclesiás- 
ticos, observan la batalla desde una óptica particular que se arti- 
cula según la ideología de los guerreros. No solamente toda la 
atención recae sobre los caballeros, sino que, además, intenta 
ocultar aquello que en el comportamiento de estos últimos pare- 
cía transgredir las reglas de una ética edificada en los torneos. Pa- 
ra el Anónimo de Bethune, una vez concluida la guerra, se ins- 
taura un juego noble y leal, admirable, cuya fineza aprecian los 
conocedores del «buen combate», juego meritorio, digno de las 
más altas recompensas: «Los hombres buenos que allí estuvieron 
manifestaron que nunca habían visto tan buen torneo». Efectiva- 
mente, de Bouvines se habla como de un torneo. Las narraciones 
más detalladas sólo describen extraordinarios hechos, de armas, 
hazañas. Todas las huellas escritas del acontecimiento del 27 de 
julio de 1214 responden, en realidad, a una literatura deportiva 
destinada a un público apasionado de aficionadosl*'l; éstas enco- 
mian records y estrellas, esforzándose por distinguirlos —en es- 
to consiste el arte del reportaje— de la confusión en la que los ha 
sumergido, en el verdadero combate, el entrecruzamiento de mil 
gestos accesorios y sin relieve. 


Las leyes del género nos permiten comprender la manera en 
que los textos hablan de los eclesiásticos que estaban equipados 
para el juego y que no permanecieron inactivos. Como sucedió 
con dos obispos, que no debieron haberse dejado seducir por la 
voluptuosidad de combatir, porque, ante todo, pertenecían al 
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campo de los blancos. No obstante, ambos participaron en una 
fase esencial del encuentro marcando un punto decisivo. Cada 
uno de ellos capturó un prisionero de gran prestigio: Renaud de 
Boulogne se rindió a Guerin de Senlis, Juan de Salisbury a Felipe 
de Beauvais. Es imposible silenciar estas proezas. Sin embargo, 
cuando se habla de estos campeones aficionados, conviene hacer- 
lo con prudencia, con pudor, respetando las conveniencias. En 
cuanto a Guerin no es por el momento más que un «electo», in- 
siste Guillermo el Bretón: el hecho de no haber recibido la un- 
ción del santo óleo justifica, en parte su presencia, así como el 
hecho de ser Templarios, que son gentes de guerra; pero, ade- 
más, el texto precisa «que él no está allí para combatir», que su 
comportamiento es el que corresponde a un orador, a un pastor 
encargado de enseñar al pueblo, a un ministro de la palabra: si 
fray Guerin aparece en medio de las cabalgadas es para exhortar a 
los caballeros (tal como vemos que hace, en la tapicería de Ba- 
yeux, el obispo de Odón, hermano del Conquistador), para di- 
vulgar el contenido de la arenga real, impulsar a todos a defen- 
derse Eien, sostener virilmente a Dios, la Iglesia y el pueblo. En 
cuanto al obispo de Beauvais, Guillermo el Bretón en la Philippi- 
de no olvida decir que estaba allí por casualidad y que, por casua- 
lidad, tenía una maza en la mano. 


Si por una parte los cronistas reservan un sitio privilegiado a 
ciertos hombres porque poseen las virtudes y las capacidades de- 
portivas de la caballería, aunque no pertenezcan a la categoría de 
jugadores profesionales, por otro nada dicen acerca de la mayo- 
ría de los combatientes. Cuando se trata de los peones este silen- 
cio es el del desprecio; estos=son ciertamente instrumentos úti- 
les, aunque menos preciosos y dignos de cuidados que los bue- 
nos caballos, y además pueden llegar a importunar. En este caso 
se los retira y pisotea, al igual que con los trozos de lanzas rotas. 
Su manera de manejar las armas no merece ninguna atención por 
parte de la gente refinada; es un tanto repugnante, ya que hace 
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derramar sangre. Y si a vedes se presta atención a una de estas f1- 
guras abyectas es porque la imagen puede servir de contraste pa- 
ra destacar las proezas nobles. Como sucedió con ese mozo, que 
muy bien hubiera podido ser carnicero, que intentó hacer daño a 
Renaud de Dammartin, derribado de su caballo; con el cuchillo 
apuntaba al rostro y al bajo vientre; era como un lobo que se ha- 
bía introducido en la majada, en el interior de ese cerco, de ese 
«seto» que un grupo de caballeros había levantado alrededor del 
héroe en desgracia, que, aunque enemigo, era hermano en cora- 
je, para protegerle de la raza innoble de los villanos, de ese prole- 
tario de la guerra. Pero si los relatos, dejan en penumbra a casi 
todos los caballeros por igual es porque éstos no son más que 
comparsas. Un buen relato de una contienda debe subrayar ante 
la mirada de los conocedores, los golpes memorables, aquellos 
que definen la situación y dan categoría a los campeones. Excep- 
tuando algunos intrusos, simples jugadores que gracias a una ha- 
zaña excepcional han sido conocidos ese día por el público de 
aficionados y que podrán, en el futuro, gradas a esta súbita fama, 
alquilarse a un precio mejor, los únicos actores que realmente 
vemos y de los que podríamos pensar que han dirigido el evento 
solos, son «hombres superiores», capitanes cuyas hazañas son co- 
nocidas por todos y que han dado lustre a sus pendones en nu- 
merosos combates deportivos. Todas las miradas se concentran 
en ellos: ¿estarán en este campo a la altura de su reputación? 


En medio de una tórrida polvareda que se levanta oscurecién- 
dolo todo y dificultando el reconocimiento, el cráneo zumba ba- 
jo el yelmo recalentado, los ojos cegados por el sudor, estos juga- 
dores de primera esperan enfrentarse sólo con sus pares. Fray 
Guerin, experto en “la guerra operativa, tal como se lleva a cabo 
en Tierra Santa contra los infieles, inicia la batalla lanzando 
contra el batallón de los flamencos un cuerpo de doscientos cin- 
cuenta excelentes sargentos montados. Son los primeros que en- 
vía a la aventura; en efecto, valen menos, mala suerte si se estro- 
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pean un poco; su carga, violento ataque inicial, desorganizará las 
filas de los caballeros del bando opuesto. Esta táctica escandaliza 
a los paladines flamencos. Se ponen furiosos: no se puede luchar 
contra este tipo de gente. Tampoco se los ve desplazarse; esperan 
la ocasión para golpear desde lejos, para tratar de matar a los ca- 
ballos, aporrear, aturdir. Y cuando llega el momento no escati- 
man golpes: los usos permiten, en efecto, matar al adversario si 
éste no es noble. Pero el enemigo está bien protegido; durante la 
carga sólo mueren dos sargentos. Superior a la cólera que les na- 
ce en la boca del estómago y al deseo de apropiarse de los pertre- 
chos cuyo valor no es nada despreciable, el sentido de la digni- 
dad ha retenido a los caballeros de ir a afrentarse con hombres 
cuya sangre no es tan valiosa como la suya. 


En efecto, tal como sucede en dos buenos torneos, vemos a es- 
tos campeones aspirando tan sólo a la gloria, a «hacer tantas ar- 
mas que la fama llegue hasta Siria». Los gritos que profieren se- 
gún los relatos de la batalla únicamente hacen referencia a valo- 
res profanos —recordar a los antepasados, servir correctamente a 
las damas—. Cada cual dedica su hazaña al linaje y a su gloria, a 
la dama elegida para los pasatiempos amorosos. Y todos se preo- 
cupan de que esto sea bien visible. Su aplicación es llegar a pelear 
«en campo abierto», fuera de la turba, en pleno día y en el juego 
más difícil y a la vez más noble, la esgrima de caballería, ya que 
los pasos de armas a los que nos referiremos luego son aquellos 
que desarman a un adversario elegido entre los más celebres y le 
hace caer al suelo. En cuanto a aquél que habiendo errado su 
golpe se deja abatir, la vergiienza recae sobre él. Con semejante 
caída, su valor ha descendido, a menos que rápidamente la haga 
olvidar brillando en otra justa. Esto explica la furia del duque de 
Borgoña, fuera de sí, pidiendo a gritos que le alcancen otro caba- 
llo: está impaciente por vengar lo antes posible su deshonrad Pe- 
ro además conviene que el juego sea bien llevado y el ardor con- 
tenido para que sean respetadas las reglas, en particular aquélla 
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que prohíbe matar al rival noble, a excepción del rey del campo 
enemigo mientras dura la batalla y para que el juicio de Dios sea 
más notorio. Cuando al comienzo de la acción, Eustaquio de 
Malenghin se pone a gritar: «¡Muerte a los franceses!», todos los 
que le oyen están asqueados e indignados por semejante incove- 
niencia. Inmediatamente los caballeros de Picardía apuñalan al 
impertinente, le sangran. Este es el único caballero que, según 
dicen, encontró la muerte en el campo de Bouvines, junto a Es- 
teban de Longchamp, quien, accidentalmente recibió una cuchi- 
llada por la anteojera del yelmo. El resto de los cadáveres proce- 


den del vulgo. 


En efecto, los actores principales no mueren, sino que juegan 
bien, lealmente, incluso los más malvados como el conde de 
Boulogne. Se cuenta que éste había jurado sobre las reliquias 
acercarse al rey para matarle; llegó a estar muy cerca suyo, pero 
cuando vio su rostro, el respeto le detuvo y triunfó sobre su ma- 
la voluntad. Recordó a tiempo los héroes de los cantares de ges- 
ta, la deshonra que nunca puede lavar aquel que pone sus manos 
sobre su señor, sobre el hombre que otrora ha puesto esas mis- 
mas manos entre las suyas, recibiendo la promesa de no hacer ja- 
más daño alguno a su cuerpo y a sus miembros. Además, el per- 
sonaje que tenía delante suyo, al alcance de sus armas, era sagra- 
do. Esto le da más fuerza para alejarse y descargar su odio en un 
viejo enemigo, Roberto de Dreux. Tales signos de reverencia 
ante la fe jurada y la moral vasallática provocan el perdón, como 
hizo Felipe Augusto cuando deja en libertad a Amoldo de Aude- 
narde. El duque de Borgoña le increpa por dejar escapar tan bella 
presa; el rey le responde: «No lo ignoro, por la lanza de Santia- 
go; pero a él nunca le gustó la guerra (es un hombre de paz y por 
ende de Dios), nunca se la aconsejó a su señor, nunca quiso ren- 
dir homenaje al rey de Inglaterra cuando los demás lo hicieron 
(no es un “renegado”); si me ha perjudicado por servir lealmente 
a su señor, no veo en esto mala intención». 
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Para el Anónimo de Béthune, la contienda de Bouvines se re- 
sume en esos brillantes alardes sin matanza, en un juego de pases 
y estocadas al que se entregan, aislados durante un momento so- 
bre la arena, algunos héroes deslumbrantes; es una competición 
cuyo primer premio todos quieren ganar porque habrán galopa- 
do mejor que los otros, atravesando los «escalones» enemigos, 
derribando los jinetes durante su carrera, pero sin transgredir las 
reglas del juego y sin recibir ayuda alguna. El Anónimo nos ofre- 
ce una especie de historial de este combate, celebrando entre 
otros al castellano Arnoldo que, al lanzarse, arrolló a la tropa 
vulgar de los sargentos, llegó hasta los caballeros capturando a 
uno de ellos, le tiró al suelo, siguió adelante llevado por el ímpe- 
tu de la carga y finalmente regresó «sano y salvo» donde estaban 
los suyos, por lo cual fue tenido en mucha estima. Los que han 
dejado testimonio de la batalla han admirado más que a los va- 
lientes, a los temerarios, a los audaces de los buenos torneos. 
Gualterio, conde de Saint-Pol, sabía lo que se decía de él a sus es- 
paldas, la acusación de doble juego; quiso defender su honor, de- 
mostrar su lealtad y por eso, ante la mirada de todos, extremó su 
valentía. Todo el ejército le vio lanzarse primero, despreciando 
abiertamente la ventaja, rechazar todas las presas, aventurarse 
desconsideradamente, agitarse hasta quedar sin aliento, volver a 
partir jadeante y, para salvar a un amigo, afrontar, si no la muer- 
te, al menos la captura y la ruina. Pero ya no era un «joven» co- 
mo el conde de Bar, que también fue dominado por la desmesu- 
ra, arriesgando su vida en medio de los mercenarios, esa gente 
que mata. Para que se cante su valor, el caballero, con su caballo 
derribado, continúa luchando a pie, a pesar del peso de la arma- 
dura, y cuando todas sus armas se han quebrado, sigue golpean- 
do las cotas con el brazo, con los puños, como lo hizo el conde 
de Ponthieu, tal como sucede en los duelos judiciales, pero en es- 
te caso para alcanzar la gloria. Para los aficionados, los cronistas 
de Bouvines sólo cuentan un encadenamiento de combates sin- 
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gulares. Furioso, el duque de Borgoña, nuevo Ayax, ha cogido la 
almilla del jugador más famoso, Guillermo de Barres; arremete 
contra otra estrella de los torneos, el señor de Audenarde; éste se 
pavonea, el héroe de las grandes competiciones le ha elegido co- 
mo rival; se inicia una justa alrededor de la cual, si estos relatos 
son dignos de fe, el resto de los combatientes, olvidando sus dis- 
putas, se habrían reunido en círculo. Todos los relatos de la bata- 
lla suenan como la Ilíada. En ellos podemos ver a los grandes de 
este mundo medirse solos y con honra. 


A pesar del fastuoso manto que lanza sobre el combate, la 
ideología de los torneos no logra ocultar completamente ciertos 
aspectos de una realidad no siempre esplendorosa. Ante todo, las 
vacilaciones de la fidelidad que debía fortalecer a todos los cora- 
zones. La batalla, esa solemnidad, esa liturgia, exigía en cada 
bando una coherencia, una adhesión unánime y sin fisuras, mu- 
cho más necesarias que en la guerra. Se esperaba que cada cuerpo 
de guerreros, bendito, absuelto, estuviese purgado de cualquier 
duplicidad, que vibrase al unísono, como en el canto llano de los 
salmos benedictinos. Pero esto no era así. A pesar de los nuevos y 
reforzados juramentos, como los que se prestaron mutuamente 
los coligados, lo que se observa en ambos bandos, incluso en el 
del bien, son lealtades que vacilan, pues en realidad cada partido 
está disociado en el interior por los deberes contradictorios que 
se imponen a la mayoría. En efecto, casi todos los guerreros re- 
conocen en el grupo enemigo los colores de un padre, un sue- 
gro, un hermano, un primo o de un hombre que den otra época 
ha reconocido como señor de su feudo, gente a la que deberían 
servir y amar por derecho natural o, al menos, no golpear. Así, 
se pueden distinguir, cada vez que el tumulto se disipa, bruscas 
retiradas, brazos que súbitamente caen, conversaciones que se 
inician; y desconfianzas hasta en el seno de los propios batallo- 
nes, la duda que el conde de Saint-Pol adivina entre los suyos y 
que quiere a toda costa reducir gritando en presencia de fray 
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Guerin que él ofrecerá la prueba de su buena fe, arriesgando su 
propio cuerpo. Pero no todos son como él; algunos flaquean. 
Por ejemplo, el duque de Lovaina, que en pleno combate huye 
para gran perjuicio de la coalición. Tampoco existe una perfecta 
rectitud en el uso de las armas; los golpes prohibidos proliferan y 
el cuchillo, ese instrumento de villanos, pérfido, es utilizado por 
el excelente caballero Amoldo de Audenarde apuntando a los in- 
tersticios del yelmo cuando ataca a Eudes de Borgoña, al que ha 
confundido con Guillermo de Barres. Hay que decir que todos 
los caballeros no son tan valientes como se dice; en la batalla, la 
mayoría se_ muestra tan prudente como en la guerra y la princi- 
pal preocupación es la de salir lo mejor parado posible. También 
se adivinan los que tiemblan y se ocultan detrás de los otros. 
Fray Guerin los conoce bien y, prudentemente, en la selección 
que realiza antes de iniciarse el juego, sitúa a los cobardes en se- 
gunda fila. En esto conviene estar atento, no dejarse engañar por 
las apariencias: Juan de Nesle es alto, fuerte, guapo como un San 
Jorge y, sin embargo, tiene miedo. Durante el encuentro ha evi- 
tado los enfrentamientos y, cuando todo ha terminado, le vemos 
reaparecer para recoger algunas migajas de gloria, ponerse a dis- 
putar, muy lozano y cual tunante, al conde de Boulogne a los 
que le han capturado. Triunfará por ser hombre de más alto ran- 
go y reposado. Hay que tener en cuenta que en ese preciso mo- 
mento en torno a la presa abatida —son esos perros de la guerra, 
peones y sargentos, los que le han forzado y reducido—, se dis- 
putan varios caballeros; será necesariamente él quien se alce con 
la presa. 


En realidad, en la búsqueda de la gloria, el placer de ganar no 
se debilita en la medida en que pretenden hacerlo creer los cro- 
nistas. Cada equipo conduce su propia cacería, sigue las huellas 
de la presa que ha puesto al descubierto y su única inquietud es 
capturarla. La codicia que le anima es refrenada por la disciplina 
colectiva, bastante más severa de lo que sin duda los historiado- 
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res han creído, y por la clara conciencia de que lo que está suce- 
diendo ese día es grave. Pero se percibe la rapacidad dispuesta a 
liberarse si las riendas se aflojan, un poco. En cualquiera de los 
bandos los caballeros están allí, como en el torneo, con la inten- 
ción de regresar más ricos y de apropiarse de todo lo que pue- 
dan. Durante la refriega, se hacen tratos, regateos entre vencedo- 
res y vencidos en torno a los rescates; aquel que ofrezca buenas 
prendas puede obtener de su señor, como sucede en los torneos, 
la posibilidad de volver a su silla y continuar el juego, libre bajo 
palabra, para intentar a su vez capturar a alguien y compensar así 
su pérdida. O, en caso contrario, obtener la ayuda monetaria de 
un amigo. Así fue como se salvó Roberto de Béthune, al decir 
del Anónimo, que en este caso está muy bien informado: había 
sido apresado y «tanto hizo a un caballero llamado Flamand de 
Crépelaine, que éste le liberó y puso a salvo». Un cierto jolgorio, 
algo vergonzoso, se disimula tras las apariencias de las proezas. 
De hecho, la batalla termina en una arrebatiña. Felipe Augusto 
para contenerla hace llamar a las tropas, prohíbe perseguir a los 
fugitivos más allá de una milla —sin embargo, el Anónimo de 
Béthune ha visto proseguir la cacería más allá de dos leguas de 
tierra. En efecto, el rey temía que una vez llegada la noche, los 
ricos prisioneros que había hecho pudiesen evadirse o que fuesen 
liberados por un grupo de sus camaradas, ya que había ganado 
mucho y ahora, conocido el veredicto de Dios, sólo pensaba en 
tener a buen recaudo a sus presas. Por último —y esto conviene 
no olvidarlo—, el lugar que ocupan los combates singulares es, 
en realidad, muy reducido. J.F. Verbruggen, que ha escrutado 
todas las huellas, señala que nunca fueron más que brotes acci- 
dentales, irrupciones de imprudencia y «juventud», rápidamente 
sofocadas por la reaparición de la prudencia, esa virtud primor- 
dial. En el relato de Guillermo el Bretón se registran tan sólo 
cinco frente a quince proezas en las que los adalides, los jefes de 
equipo más astutos, habían tenido mucho cuidado de no aventu- 
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rarse fuera del batallón que los protegía del peligro. Los duelos 
en Bouvines fueron pocos. Ese día sólo hubo uno verdadero, el 
que enfrentó a ambos reyes. 


Otón, con los condes de Flandes y de Boulogne, había jurado 
solemnemente perseguir un único objetivo: rodear a Felipe, 
apresarle, herirle, obligarle a luchar cuerpo a cuerpo y, por últi- 
mo, matarle. Sobre el tablero las dos piezas esenciales se han si- 
tuado frente a frente, protegida cada una de ellas por numerosos 
peones despreciables y, por detrás de esta frágil avanzada, por un 
cerco mucho más sólido de jinetes. El juego comienza con la 
aproximación de ambos dispositivos, con el avance de los ne- 
gros: fiel a su promesa, Otón atacaba. Su infantería, impulsada 
«por el furor teutónico», sin duda mejor armada que los comu- 
neros de Picardía y Soissons que tenía enfrente, llegó hasta el rey 
de Francia, le rodeó y le derribó del caballo. En el suelo, Felipe 
Augusto estuvo a punto de ser herido por los cuchillos de esos 
peones del combate, de perecer a manos de esa gente sin nobleza 
contratada por el emperador. Pero la mano de Dios velaba por él 
al igual que su armadura, la mejor de todas, puesto que era el 
más rico. Felipe logró zafarse, saltar de nuevo en ella y la acción 
cambió de dirección. Como signo de nobleza el Capeto no utili- 
zaba hombres de a pie; los que actuaban bajo sus Órdenes eran 
caballeros, camaradas de su casa, su equipo, esa unidad que era 
como su propia persona. El duelo se inició según las normas, no 
entre dos individuos, sino entre dos «pendones», dos batallones, 
entre cuerpos unidos por un objetivo común. Los colaboradores 
del rey de Francia se lanzaron encima de los de Otón. El más te- 
merario de ellos, Pedro Mauvoisin, alcanzó al emperador co- 
giendo a su caballo por las riendas. Gerardo La Truie que iba de- 
trás suyo se dio cuenta de que no podrían llevar con vida a esta 
presa, la mejor de todas. Había que matarle. Con su mano —que 
en realidad era la mano de Felipe Augusto— clavó su puñal en la 
coraza, aunque al ser tan buena como la del Capeto resistió; pero 
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hirió de muerte al caballo. Otón se liberó y mientras huía fue 
arrojado al suelo tres veces y tres veces se puso de pie. Los más 
ancianos de la mesnada real, los más sabios, Guillermo de Gar- 
lande, Bartolomé de Roye decidieron no perseguirle; hubiera si- 
do una desmesura. No era intención de Dios que el emperador 
perdiera la vida y se irritaría si se viera obligado a ello; podría 
vengarse con un cambio de rumbo. Se sabe que Dios castiga a los 
orgullosos; Otón ha abandonado el campo a toda prisa y con es- 
to basta: la sentencia ha sido pronunciada; la batalla ha conclui- 
do. La Relatio Marchianensis dice que no duró más de una hora. 
Más acorde con la realidad, Guillermo el Bretón dice tres. 


Dios lo ha hecho todo, El que es capaz de «mudar los proyec- 
tos de los príncipes». Por un momento ha tolerado el desencade- 
namiento del mal, que los malvados amenacen a los buenos. Ha 
concedido esta postergación a los malditos para que tengan tiem- 
po de arrepentirse. No la han aprovechado. Puesto que se obsti- 
nan, los aplasta, y compensa el desequilibrio armando con su 
fuerza a los brazos más débiles. Sorprendentemente ha elegido a 
éstos parir que sean los artífices de su venganza. ¿Pero quién se 
ha vengado? Sólo El. De aquellos que le habían desafiado destru- 
yendo vilmente la paz, de los impíos y sacrílegos que se habían 
atrevido cual lobos disfrazados de corderos a coser el signo de la 
cruz en sus ropas. Estos insensatos habían, violado, las prohibi- 
ciones cuyo respeto El exige. Habían mancillado su guerra, ma- 
nejando dineros, pagando mercenarios, esa hez de la tierra, esa 
peste, esos secuaces del diablo a los que la Iglesia ha acusado de 
anatema. Han osado violar la tregua del domingo, el tenaz resi- 
duo de los islotes de paz que los concilios del siglo x1 habían 
sembrado profusamente en el transcurso de las estaciones. Cega- 
dos por el orgullo; en realidad, ya se había jugado todo en el 
consejo que Otón había reunido en vísperas de la batalla. Los sa- 
bios, que en ese momento recordaron los riesgos que se corrían 
al despreciar los tabúes, fueron vencidos por los locos. Por los 
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«jóvenes», esos Rolandos que sólo tienen la hazaña en la boca y 
cuyo coraje degenera en desmesura. Vociferaban que no había 
que esperar hasta el día siguiente, sino atacar inmediatamente el 
ejército de los viejos —la Historia regum Francorum, que se cierra 
en 1214 y que fue redactada en Saint-Germain-des-Pres, precisa 
cuál fue, en el campo enemigo, la primera incitación para lanzar- 
se a la batalla: «El príncipe Luis llevaba consigo a toda la juven- 
tud de las Galias y el rey Felipe sólo tenía caballeros inertes y ex- 
cedidos en edad». Se importunará a esos hombres tranquilos, 
curvados, a esos Ganelones. Como le sucede al conde de Saint- 
Pol, éstos pierden rápidamente el ímpetu. Pero no hay que con- 
fiar demasiado: sus almas están protegidas por la prudencia y el 
temor a Dios. En esta ocasión, los traidores han sido los Rolan- 
dos; por desmesura han destruido la paz del Señor y ésta ha sido 
la primera razón de su derrota. Todos piensan de esta manera y 
sobre todo aquellos que, como el autor de la Canción de Guillermo 
el Mariscal, no quieren a los franceses y se enfurecen al verles 
triunfar. Casi todas las crónicas insisten en que el 27 de julio de 
1214 caía endomingo. 


Pero los aliados también, fueron derrotados por ser herejes — 
por esta razón Michelet los apreciaba. Reaccionando contra las 
sanciones que el papa había lanzado sobre ellos con gran estrépi- 
to —anatemas, excomuniones, interdictos—, Juan sin Tierra y 
Otón atacaron a la Iglesia romana en su punto débil —esto les 
valió el rápido apoyo de una poderosa corriente contestataria, 
muy difundida por la cristiandad latina. Los verdaderos cátaros 
—¿fueron alguna vez muchos?— no eran cristianos: el dogma al 
que se adherían rechazaba las posturas doctrinales fundamentales 
del cristianismo. Pero si tantos hombres y mujeres los escucha- 
ron fue porque el semblante de la Iglesia había dejado de gustar- 
les. Y esta repulsa que inspiraban entonces los prelados demasia- 
do bien instalados en las comodidades mundanas, todos esos 
obesos canónigos que iban predicando que había que estar flacos 
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para entrar en el reino de los cielos, que todos los explotados del 
señorío debían besar las manos de sus señores,-pagar sus censos 
y, mediante alabanzas a Dios, lavar con su sudor cotidiano el pe- 
cado de Adán, los impostores que rezaban a María Magdalena 
mientras soñaban con sus atractivos, obsesionados por los de las 
vírgenes locas, proclamando al mismo tiempo con los ojos bajos 
que la fiesta caballeresca era culpable, el mundo malo, que los jó- 
venes no debían hacer ni el amor ni la guerra, que los ricos esta- 
ban obligados a entregar todo su dinero a los que oran, cantan, 
engullen, beben, viven disolutamente sin hacer nada con sus ma- 
nos —las burlas en contra de los Templarios, que eran considera- 
dos sodomitas y hábiles administradores de los bienes que reci- 
bían en depósito—, esa irritación incluso contra los más puros 
de la Iglesia, los monjes cistercienses cuyas maceraciones se ocul- 
taban en medio de los bosques, a los que se veía tan sólo en las 
ferias negociando en ellas más provechosamente que nadie, o en 
las subastas, repletos de dinero, quitando los buenos negocios a 
los demás en sus propias narices —toda esa revuelta, amarga o 
irónica, no era específica de la Francia albigense, sino que bullía 
en todas partes. Es cierto que ésta se apoyaba en una mejor lectu- 
ra del Evangelio y que la exigencia frente a los eclesiásticos reve- 
laba en realidad la madurez del pueblo laico que por entonces iba 
emergiendo del salvajismo, dejaba de prosternarse, empezaba a 
creer que la salvación se gana por una donación del corazón y no 
por una sumisión a los ritos. Aquel que luchaba contra de las es- 
tructuras eclesiásticas, afirmando que había demasiados clérigos 
y que cada uno podía salvar su alma sin necesidad de darles tanto 
dinero, estaba seguro de ser escuchado. Precisamente era esto lo 
que decía Otón, lo que antes había dicho Juan sin Tierra, cuando 
aún no se le había levantado la excomunión que pesaba sobre él. 
Tanto uno como el otro opinaban contra Inocencio TI, su ad- 
versario común. El canónigo de Lieja que compuso la Vita Odi- 
liae hace decir al emperador, la víspera de Bouvines, el siguiente 
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discurso: «¿Por qué tantos oradores? La mayor parte de ellos no 
sirve a Dios; enviémosles a trabajar. No dejemos más que dos en 
las iglesias pequeñas y cuatro en las grandes. Con esto basta y so- 
bra. Y que estos pocos vivan como les corresponde, en la verda- 
dera pobreza. Así podremos repartirnos las riquezas de la Igle- 
sia». Guillermo el Bretón, en la Philippide, retoma y desarrolla es- 
tos términos, pretendiendo volver más odioso al emperador. «En 
cuanto a los clérigos y monjes que Felipe exalta tanto, que quie- 
re, protege y defiende con todo el ardor de su corazón, tenemos 
que darles muerte o deportarlos para que se reduzca su número 
así como sus recursos, de tal modo que el escaso fruto de las 
oblaciones sirva para su mantenimiento. Que los caballeros, 
aquéllos que se ocupan de los asuntos públicos y que, ya sea 
combatiendo o en la paz, procuran al pueblo y al clero el reposo, 
posean sus tierras y perciban los grandes diezmos (esto suponía 
acercarse a la vanguardia evolucionada del cristianismo, retomar 
el argumento de todos los que, como lo habían hecho reciente- 
mente Domingo y Francisco de Asís, consideraban que la Iglesia 
no vencería a la revuelta herética y no atraería a las masas urba- 
nas si no renunciaba a las riquezas señoriales, volviéndose pura y 
mendicante, es decir, siguiendo verdaderamente a Cristo en su 
humildad —pero el discurso del emperador aspira a conservar el 
orden social y no ve las riquezas de la Iglesia distribuidas entre 
los pobres, entre los proletarios, sino entre los nobles. El día en 
que el Padre de los padres me colocó la diadema imperial, hice 
promulgar una ley, hice que quedara por escrito y quise verla 
aplicada rigurosamente en el mundo entero. Esta prescribía que 
las iglesias sólo poseerían los diezmos menores y el producto de 
las ofrendas, que dejaría en nuestras manos los dominios rurales 
para que asegurásemos la subsistencia del pueblo y las soldadas 
de los caballeros. (Demos al César lo que es del César, y a Dios lo 
que es de Dios). Puesto que los eclesiásticos no quieren obede- 
cerme y respetar este decreto, ¿no debe mi mano caer sobre 
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ellos? ¿Acaso no tengo el derecho de retirarles sus grandes diez- 
mos y señoríos? ¿Acaso no puedo agregar una ley a la de Carlos 
Martel que no quiso retirar sus tierras a los clérigos? ¿Y si él les 
retiró los diezmos, no puedo yo igualmente quitarles sus tierras, 
yo que poseo el imperio del mundo entero? (Desmesura, a juicio 
de Guillermo el Bretón, de aquel que le disputa al Capeto la he- 
rencia de Carlomagno y pretende una soberanía superior a la del 
rey de Francia). ¿No se me permitirá sujetar al clero mediante 
una ley por la que deberá contentarse con lo que le sea dado y 
con las primicias de las cosechas, aprendiendo finalmente a ser 
más humildes y menos soberbios? Cuánto más útil y eficaz será 
la Iglesia cuando de este modo le haya restaurado la justicia. ¿No 
será mejor que el caballero deseoso de servir posea sus campos 
bien cultivados, las tierras relucientes de delicias y riquezas, en 
lugar de esa gente perezosa, nacida solamente para devorar los 
granos, que vive en el ocio, que se consume en la sombra, en lu- 
gar de esos hombres inútiles cuya única ocupación es seguir a 
Baco y a Venus y a los que la glotonería y el vicio hinchan cada 
vez más los miembros, cargándoles el vientre con una enorme 
barriga?». 


De hecho, en el campo de Bouvines se enfrentaron dos con- 
cepciones de la vida eclesiástica. Es posible pensar que las pala- 
bras de Otón y de los suyos eran de circunstancia, que estaban 
dictadas por d interés. La arenga, sin embargo, aparece inflamada 
por d espíritu de reforma. Era convincente. En el otro bando 
también existía el interés que empujaba a Felipe Augusto a opo- 
nerse al emperador y a apoyar al papa. Pero d rey de Francia, con 
la misma sinceridad, se presentaba como defensor del orden esta- 
blecido. Su ejército agrupaba a los viejos, a los sabios, a los pru- 
dentes; por su perfecta organización, daba muestras de regulari- 
dad, de conservadurismo. Pretendía ser el protector de la tradi- 
ción; quería mantener a toda costa una concepción del mundo, 
una ordenación de las relaciones sociales de la que el rey, elegido 
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por Dios y subordinado tan sólo a él, se consideraba a sí mismo d 
fundamento inmutable. En efecto, en torno a su persona, se dis- 
ponían, en su justo sitio, intercambiando servidos mutuos, los 
tres «órdenes» jerarquizados, tanto en el campo de batalla como 
en la vida: en sus pies, los trabajadores de las milicias comunales; 
en su cabeza, los capellanes, distribuidores de liturgias que se 
consagran íntegramente a su oficio y que, en consecuencia, para 
cantar los salmos como es debido, es justo que vivan holgada- 
mente de los beneficios de su señorío; por último, los guerreros, 
que sostienen su brazo vengador. Aquí se había levantado un ar- 
monioso edificio contra la empresa de subversión que al contra- 
decir las leyes del Creador sólo podía conducir al caos. A éste no 
le gustaban los rebeldes. Para defender el orden social se puede 
contar con su voluntad. Gracias a ella, Simón de Montfort pudo 
aplastar a los albigenses, preparar d terreno a los inquisidores, 
anticipar la hoguera de Montsegur. Gradas a ella, Felipe vencerá 
a Otón, cuya pretendida reforma llevaría a la ruina a todos los 
curas. Las hechicerías de la Española, la vieja condesa de Flandes, 
nada podrán en contra suyo. Podrá caerse del caballo porque 
Dios le levantará victorioso. 


Muy rápidamente, pues, en el bochorno de la siesta, la intriga 
se resuelve. «A la fama y gloria de la majestad y en honor de la 
Santa Iglesia». La majestad del rey de los tres Órdenes, el honor 
de una iglesia acaudalada, totalitaria y represiva. Y a partir del 
instante en que comienza la desbandada, Felipe ha cumplido su 
tarea de vengar a Dios; su acción purifica. En el campo, vaciado 
por la derrota, perdura, sin embargo, un chancro tenaz: el grupo 
de setecientos Brabanzones que protegía a Renaud de Dammar- 
tin cuando, entre dos cargas, necesitaba recobrar el aliento. El 
mundo debe ser liberado de esta purulencia lo antes posible. El 
rey de Francia ordena acabar con ellos a Tomás de Saint-Valery 
con sus cincuenta jinetes y sus dos mil peones. Sin piedad, todos 
los justicieros, menos uno, acuden; piensan que está muerto, pe- 
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ro se cura: es un milagro. En efecto, habitualmente las falanges 
compactas de mercenarios no se dejaban aplastar tan fácilmente. 
Dios seguía estando allí. Es él quien sigue inspirando a Felipe la 
clemencia y la liberalidad con los caballeros capturados. Tenía 
derecho a ordenar su muerte: la concepción monárquica apare- 
cía ya lo suficientemente fortalecida como para que en 1214 se 
haya podido invocar —en realidad sin demasiada convicción— 
el delito de lesa majestad. Perdona a todos la vida, incluso a Re- 
naud de Dammartin, el maldito traidor. El Señor es misericor- 
dioso; su lugarteniente, a imagen y semejanza suya, debe mos- 
trarse terrible con los orgullosos y tratar con magnanimidad a 
los que se someten con humildad. 


Tan pronto como la parte satánica del ejército vencido parece 
exterminada y los guerreros perdidos por el dinero han agacha- 
do la cabeza, vemos nacer una era de serenidad. Tal como suce- 
dió en Flandes, en 1127, tras la ejecución de los asesinos, «las ca- 
lamidades de esa época han desaparecido desde entonces; la gra- 
cia divina nos trae junto con los placeres de mayo, los bienes de 
la paz y el antiguo estado de la tierra». Inmediatamente, pode- 
mos percibir el efecto de la batalla. Se restablece la armonía del 
mundo. El rey Felipe puede concluir su vejez pacíficamente. 
«Desde entonces nunca más una guerra le movió y en gran paz 
vivió junto con la tierra toda por mucho tiempo». El Anónimo 
de Bethune no se equivoca. Después del relato de Bouvines, du- 
rante los últimos ocho años del reinado, las Crónicas de Saint-De- 
nis sólo hablaban de los eclipses por no tener otra cosa para rela- 
tar. El acontecimiento fue como un estallido que abruptamente 
hizo cesar la algarabía y restauró el silencio. Feliz, el reino deja 
de tener historia hasta la muerte de Felipe el Conquistador, hasta 
el cortejo de los funerales que condujo sus restos mortales hasta 
las tumbas merovingias. Casi sin transición, al relato de la batalla 
le sigue la apología del difunto: «En el año de la Encarnación de 
1223 murió Felipe, el buen rey, en el castillo de Mantes, rey 
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muy sabio, noble en virtud, grande en hechos, preclaro en fama, 
glorioso en gobierno, victorioso en batalla; el reino de Francia se 
agrandó y multiplicó maravillosamente, sostuvo al señorío y 
conservó virtuosamente el derecho y la nobleza de la corona de 
Francia. Venció y superó a muchos nobles y poderosos príncipes 
que en el reino le eran contrarios. Siempre fue escudo de la Santa 
Iglesia frente a cualquier adversidad; defendió y protegió la Igle- 
sia de Saint-Denis más que cualquier otra, como si fuera su pro- 
pia cámara en especial privilegio de amor, y en numerosas oca- 
siones mostró, con obras, el gran afecto que siempre tuvo a los 
mártires y a sus iglesias. Fue un celoso enamorado de la fe cris- 
tiana desde su temprana juventud; tomó el signo de la santa cruz 
en la que Nuestro Señor fue colgado y lo cosió en sus hombros 
para ir a liberar el Sepulcro y sufrir pena y trabajo por el amor de 
Nuestro; Señor; con gran hueste se lanzó a ultramar contra los 
enemigos de la Cruz y trabajó lealmente y sin descanso hasta que 
se tomó la ciudad de Acre. Y cuando se debilitó un poco y enve- 
jeció, no eximió a su propio hijo al que envió en dos ocasiones a 
la región de Albi con una gran hueste para destruir la hez de su 
gente. En vida y en muerte ofreció una gran suma de haberes pa- 
ra sostener la fuerza de los buenos hijos de la Santa Iglesia en 
contra de los bribones albigenses. Fue un generoso distribuidor 
de limosnas entre los pobres, en diversos lugares. Yace en sepul- 
tura en la iglesia de Saint-Denis en Francia, que es sepultura de 
reyes y corona de emperadores, noble y honorablemente como 
corresponde a semejante príncipe». 


De hecho, en el mismo momento en que Dios, confirmando 
la legitimidad de Felipe Augusto, había provocado la huida de 
sus enemigos y abandonado Otón a la vergienza de la derrota, 
condenado a errar a partir de entonces desamparado, de refugio 
en refugio, antes de morir oscuramente, mientras que los pode- 
res celestiales permitían que «en el futuro la palabra alemán fuese 
despreciada por los extranjeros», el Eterno también había casti- 
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gado a Juan sin Tierra, obligándole a salir corriendo ante la hues- 
te conducida por el príncipe Luis, levantar el sitio de Rocheaux- 
Moines, retirarse a toda prisa hasta el océano. Al conocer la vic- 
toria de Flandes, los barones de Poitou le enviaron mensajes al 
Capeto asegurándole fidelidad. Pero Felipe no confiaba en los 
«renegados del Mediodía». Se dirigió hacia ellos con el mismo 
ejército de Bouvines, que no se sentía fatigado, mostró su fuerza, 
convenció a los aquitanos de que él no se contentaba con pala- 
bras. La cabalgada no encontró obstáculos. Como ya había ocu- 
rrido en el Maconnais, fue un paseo, interrumpido por palabre- 
ría. En esas comarcas también había terminado la guerra, y por 
mucho tiempo. El séquito del soberano no parecía un ejército, 
sino una corte ambulante que se reunía en cada etapa; al pasar 
deshacía agravios, recibía homenajes y promesas, retenía rehe- 
nes, reordenando todo según la justicia. Finalmente se recibieron 
emisarios de Juan sin Tierra, y entre ellos el inevitable legado 
pontificio. El rey de Francia hubiera podido —dice Guillermo el 
Bretón—, jugarse el todo por el todo una segunda vez, obligar 
al duelo a aquel otro rey que cuestionaba su derecho, dar batalla 
nuevamente. Tenía consigo dos mil caballeros. Piadosamente no 
quiso tentar al Señor, su Dios: aceptó intercambiar palabras. 
Una tregua —no la paz, sino solamente una abstinencia de gue- 
rra— fue concertada por cinco años. Durante cinco años las 
cuentas se saldarían en «audiencia» y los caballeros sólo abando- 
narían sus asientos del tribunal para desentumecerse un poco en 
los torneos. 


Con anterioridad, Felipe Augusto había celebrado su triunfo. 
Como debía ser, lo había hecho en París, su ciudad, joya de su 
corona que acababa —muy costosamente— de cercar con una 
muralla protectora. En todos los libros escolares posteriores a la 
Gran Guerra, figura el relato de la gloriosa procesión que partió 
de Bouvines, arrastrando en carros a los condes prisioneros ma- 
niatados. Guillermo el Bretón hace de él un idilio entre el poder 
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y los pobres. Por la noche, tras un día de siega, corona con flores 
a los campesinos agotados, quemados por el sol, deshidratados, y 
los hace bailar de alegría, a lo largo del camino. En un París ilu- 
minado se desarrolla un espectáculo edificante: el unánime júbi- 
lo, que por fin concilia a los tres «órdenes», hace desaparecer la 
lucha de clases gracias a la concordia que agrada al buen Dios. 
Los caballeros han cumplido magníficamente su función justicie- 
ra; reunidos el clero y el pueblo, los intelectuales de la Universi- 
dad y la gente de los oficios —es decir, la Iglesia y los «pobres»— 
reciben a los guerreros cuyo coraje y fidelidad les ha librado del 
mal; los oradores, los canónigos, los maestros, los estudiantes en- 
tonan cánticos como de costumbre; los burgueses, a su manera, 
también cantan. Siete días de vacaciones. Una liturgia que, co- 
menzada el domingo, se extiende durante toda la semana. Un 
hechizo colectivo, un coro, una danza ritual de la paz recupera- 
da. Cada uno tiene una función en esta ceremonia, su sitio reser- 
vado. Ante todo que nadie lo abandone: Dios y el rey vigilan 
con atención. 


Esta fiesta es la del orden real y la victoria viene a justificarlo. 
Bouvines ha legitimado todo: la opulencia y la pereza de una 
iglesia panzona, la opresión señorial en beneficio de los espada- 
chines. Pero sobre todo la acción política de Felipe que necesita- 
ba esa justificación, sus conquistas, sus pillajes, sus intrigas en 
contra de Ricardo Corazón de León, el cruzado cautivo, el des- 
heredamiento de Juan sin Tierra, la expulsión de los judíos. 
Bouvines es un haz de signos evidentes. Otón ha huido, ha des- 
aparecido. Los emblemas del César, desvencijados, han caído del 
carro que los llevaba hacia el cielo; nada queda del dragón, sím- 
bolo maléfico. Felipe ha ordenado entregar el águila a aquél que 
el papa considera el buen emperador, Federico II. Se puede ob- 
servar al rey de Francia disponiendo, cual árbitro, de la dignidad 
imperial. ¿Quién sería capaz de contradecir sus pretensiones a la 
soberanía absoluta? El es el heredero de Carlomagno y el con- 
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ductor de todos los cristianos. Y en el reino ya nadie se atrevería 
a levantarse contra él. Todos los traidores están encerrados. 
También el valor del botín hace de Bouvines un acontecimiento 
nunca visto. Nunca una guerra, de un solo golpe, había hecho 
tantos cautivos y de tanta calidad. En Courcelles, el 28 de sep- 
tiembre de 1198, Ricardo Corazón de León había podido captu- 
rar noventa caballeros franceses, doscientos caballos, de los cua- 
les ciento cuarenta estaban «herrados», es decir, cubiertos de ar- 
maduras. Semejante éxito le embriaga; está exultante, comunica 
a toda la tierra esta prodigiosa captura. La de Bouvines es incom- 
parablemente más fastuosa. La inscripción de la puerta de Arras 
consigna trescientos prisioneros nobles, y lo mismo dicen varios 
cronistas. La estimación más modesta que se encuentra en los di- 
versos relatos de la victoria es de ciento treinta. Conservamos 
huellas muy precisas, ya que Felipe hizo redactar el inventario 
minucioso del tesoro que trajo y distribuyó en diferentes cáma- 
ras acorazadas. Este era su objetivo. Cuando vio que Otón y los 
suyos huían, no tuvo otro pensamiento. No dejó un instante de 
vigilar sus riquezas y, para evitar desapariciones, las puso en una 
red de garantías y prendas. El «catálogo de los prisioneros», reali- 
zado a primeros de agosto, enumera ciento diez caballeros que 
las carretas de las comunas habían transportado a París, otros 
dieciséis confiados a algunos barones de Francia y otros tres a of1- 
ciales del rey. Pero la lista es muy incompleta, durante el trayec- 
to una buena parte de la carga había sido abandonada. Este gran, 
rebaño costaba una fortuna. En realidad, no todo era negociable, 
y el rey no esperaba obtener ni mucho menos un beneficio total. 
El era tan sólo el administrador de una empresa colectiva. Ante 
todo, debía retribuir a sus colaboradores, pagar a aquellos que, 
de la cacería, habían traído cada una de las piezas de la lista. Al- 
gunos fueron intercambiados por amigos que el adversario tenía 
en prisión. Generoso, el rey distribuyó una parte del botín entre 
sus parientes y allegados. De lo que le quedaba no vendió todo. 


186 


Su interés le exigía no hacer nada que importunase a los rebeldes 
más peligrosos. Los traidores empedernidos, los reincidentes, 
fueron condenados a prisión perpetua. Como en el caso de Re- 
naude de Dammartin, del cual el rey se enteró o le hicieron sa- 
ber, en Bapaume, que seguía conspirando en su contra. No obs- 
tante, los prisioneros eran muy numerosos, y muchos de gran 
valor. Once condes, decenas de adalides. Del menos valioso se 
podía esperar obtener al menos mil libras, doscientas cuarenta 
mil monedas de plata. Del espléndido torneo que había sido 
Bouvines el rey regresaba rico, mucho más rico que cualquier 
otro rey de Francia y dispuesto a discutir y negociar como lo hi- 
zo con la condesa de Flandes; también a dominar por mucho 
tiempo los principados más reacios. Bendito sea Dios: de nada 
priva a los que le sirven bien. Gracias a la victoria concedida, la 
monarquía capeta aparece verdaderamente —démosle a la pala- 
bra su plena significación— consagrada. El jovencísimo Luis, be- 
bé de tres meses, el nieto, ya tiene su santidad preparada. 
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CRONOLOGIA 


1163 
Comienza la construcción de Nuestra Señora de París. 


1165 
21 de agosto. Nacimiento de Felipe Augusto. 
Canonización de Carlomagno. 


Hacia 1167 
Nacimiento de Juan sin Tierra. 


1178 
Misión pontifical en la región de Albi. 


1179 
1.” de noviembre. Consagración de Felipe Augusto. Tercer 
concilio de Letrán. 


1180 
28 de abril. Boda de Felipe e Isabel de Hainaut. 
14 de setiembre. Muerte de Luis V II. 
Tratado de Gisors. Fundación en París del primer colegio 
para estudiantes. 


1181-1190 
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Chrétien de Troyes compone Parsifal. 


1182 
Felipe expulsa a los judíos. 


Invierno. Formación en Puy de la secta de los Encapucha- 


dos. 


1185 
Felipe adquiere Arras y Vermandois. 


1186 
El padre de Renaud de Dammartin se refugia en la corte 
del rey de Inglaterra. 


1187 
Saladino toma Jerusalem. Adquisición de Tournai. 
5 de setiembre. Nacimiento de Luis VIII. 


1189 
6 de julio. Muerte de Enrique II Plantagenet. 
Muerte de Isabel de Hainaut. 


1190 
4 de julio. Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León 
abandonan Vezelay hacia Tierra Santa. 
Muerte de Felipe de Alsacia, conde de Flandes. 


1191 
13 de julio. Toma de San Juan de Acre. 
21 de julio. Felipe Augusto en Fontainebleau. 
25 de diciembre. Felipe Augusto decide volver a Francia. 
Felipe Augusto recibe homenaje de Renaud de Dammartin 
por el condado de Boulogne. 


1193 
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Febrero. Juan sin Tierra rinde homenaje a Felipe Augusto 
por los feudos Plantagenet. 

14 de abril. Felipe Augusto contrae matrimonio con Inge- 
bourge. 


1194 
La asamblea episcopal de Compiegne anula el matrimonio 
de Felipe e Ingebourge. 
20 de marzo. Ricardo Corazón de León vuelve a Inglaterra. 
Mayo. Ricardo se reconcilia con Juan sin Tierra. 
¿ de julio. Felipe Augusto es vencido en Fréteval. 
Comienzan los trabajos de reconstrucción de la catedral de 
Chartres, que se había incendiado. 
Primer privilegio de los maestros de las escuelas de París. 


1196 
Felipe Augusto contrae matrimonio con Inés de Merán. 
El papa Celestino III anula la decisión de Compiegne. 
El obispo de Beauvais es capturado por Ricardo Corazón 
de León. 
Construcción de Chateau-Gaillard. 
Diciembre. Elección de Federico II. 


1198 
8 de enero. Elección del papa Inocencio III. 
20 de septiembre. Derrota del ejército del rey de Francia, 
cerca de Gisors. 
Se autoriza a los judíos a volver a los territorios reales. 


1199 
Abril. Ricardo Corazón de León designa a Juan sin Tierra 
como sucesor. 
24 de junio. Tregua entre Felipe Augusto y Ricardo Cora- 
zÓn de León. 
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27 de noviembre. Juan sin Tierra, rey de Inglaterra. 
Predicación de la cuarta cruzada. 


1200 
Enero. Acuerdo entre Felipe y el rey Juan. El príncipe Luis 
se casa con Blanca de Castilla, sobrina de Juan, que recibe 
como dote Evreux. 
15 de enero. Inocencio III lanza el interdicto sobre el reino 
de Francia. 
22 de mayo. Paz de Goulet entre Felipe y Juan sin Tierra, 
que le rinde homenaje. El papa se pronuncia en favor de 
Otón de Brunswick. 
7 de setiembre. Felipe Augusto reconoce a Ingebourge como 
esposa. Privilegio de Felipe Augusto para los estudiantes 
de París. 


1201 
Noviembre. Inocencio III legitima a Felipe Hurupel, nacido 
a comienzos de año y que está comprometido con la hija 
de Renaud de Dammartin. 


1202 
Abril. Condena de Juan sin Tierra por la corte de Francia. 
El conde Baudoin de Flandes se hace cruzado. 


1203 
3 de abril. Asesinato de Arturo de Bretaña. 


1204 
Muerte de Alienor de Aquitania. 
6 de marzo. Toma de Chateau-Gaillard. Conquista de Nor- 
mandía. 
Abril. Los Latinos toman Constantinopla. 
El rey de Aragón vasallo de la Santa Sede. 
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1205 
Etienne Langton, arzobispo de Canterbury. 


1206 
26 de octubre. Tregua entre Felipe Augusto y Juan sin Tie- 
rra. 
Predica de Domino en la región de Albi. Francisco de Asia 
se retira del mundo. 
Comienza la construcción de los portales de la catedral de 
Chartres. 
Rigord concluye las Gesta Philippi Augusti. 


1207 
1.” de octubre. Excomunión de Raymond de Tolosa. 
Nacimiento de Enrique III. 
Primera mención de la asociación de maestros y estudian- 
tes de París. 


1208 
24 de marzo. El papa lanza el interdicto sobre el reino de In- 
glaterra. 
Asesinato de Felipe de Suabia. Reelección de Otón de 
Brunswick. 

1209 
12 de enero. Asesinato de Pedro de Castelnau, legado ponti- 
ficio en Albi. 


Marzo. Otón jura en Spira. 

18 de junio. Partida de la cruzada contra los albigenses. 
Excomunión de Juan sin Tierra. 

27 de setiembre. Coronación imperial de Otón. 


1210 
Noviembre. Otón es excomulgado y depuesto. 
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Prohibición de la lectura en las escuelas de París de la Me- 
tafísica de Aristóteles. 


1211 
Ferrand de Portugal contrae matrimonio de Juana, primo- 
génita del conde de Flandes, Balduino. 
Octubre. Federico II, elegido rey de Germania en Nurem- 
berg. 
Renaud de Dammartin fortifica Mortain y entra en rela- 
ciones con Juan sin Tierra. 
Comienza la reconstrucción de la catedral de Reims. 


1212 
22 de enero. Ferrand rinde homenaje a Felipe Augusto por 
el condado de Flandes. 
24 de enero. Aire y Saint-Omer son cedidos por Ferrand. 
4 de mayo. Renaud de Dammartin rinde homenaje a Juan 
sin Tierra y promete no hacer ni paz ni tregua a Felipe y al 
príncipe Luis. 
Cruzada de los niños. 
16 de julio. Las Navas de Tolosa. 
19 de noviembre. Entrevista de Beaucouleurs entre Federico 
II y el príncipe Luis. 
Diciembre. Federico ll coronado en Maguncia. 
Construcción de la muralla de París. 


1213 
Enero. El papa destierra a Juan sin Tierra de la cristiandad. 
El príncipe Luis se vuelve cruzado. 
8 de abril. Asamblea de Soissons. El conde de Flandes se 
niega a participar en la expedición a Inglaterra. Felipe Au- 
gusto hace volver a su lado a la reina Ingebourge. 
19 de abril. Convocatoria del cuarto concilio de Letrán. 
15 de mayo. Juan sin Tierra se somete al Papa. 
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22 de mayo. En Gravelines, Felipe Augusto, listo para nave- 
gar hacia Inglaterra, se entera de la sumisión del rey Juan y 
decide saquear Flandes. 

30 de mayo. Felipe Augusto abandona Flandes tras haber in- 
cendiado Damme. 

31 de mayo. Ferrand jura ayudar a Juan sin Tierra y de no 
hacer nunca la paz con Felipe sin él y sin Renaud de Dam- 
martin. 

20 de julio. Se le retira la excomunión a Juan sin Tierra. 

13 de setiembre. Batalla de Muret. 

13 de octubre. Juan sin Tierra retoma los reinos de Inglaterra 
e Irlanda como feudatario del papa. 

22 de noviembre. Acuerdo entre Felipe Augusto y la condesa 
de Champaña. 


1214 
16 de febrero. Juan sin Tierra desembarca en La Rochelle. 
Abril. Felipe Augusto conduce su hueste hacia el Poitou. 
25 de abril. Nacimiento de San Luis. 
17 de junio. Juan sin Tierra entra en Angers. 
19 de junio. Juan sin Tierra sitia La Roche-aux-Moines. 
2 de julio. Juan sin Tierra levanta el sitio ante la proximidad 
del príncipe Luis. 
15 de julio. Llega a La Rochelle. 
25 de julio. Felipe Augusto abandona Péronne por Douai. 
26 de julio. Felipe Augusto en Tournai. 
27 de julio. Bouvines. 
18 de setiembre. En Chinon, tregua entre Felipe Augusto y 
Juan sin Tierra. 
24 de octubre. Convención con Juana de Flandes. 
Se termina la fachada de la catedral de Laon. 
Felipe Augusto concede un nuevo puerto a la asociación 
parisiense de mercaderes de agua. 
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1215 


1216 


1217 


1218 


1219 


1222 


El príncipe Luis en Albi. 

Abril. Estatutos de la Universidad de París por Roberto de 
Courgon. 

15 de junio. En Runnymead, Juan sin Tierra otorga la Carta 
Magna. 

25 de julio. Federico II coronado en Aquisgrán. 
Setiembre-octubre. Negociaciones entre Felipe Augusto y los 
barones de Inglaterra. 

11 de noviembre. Reunión del concilio de Letrán. 


21 de mayo. El príncipe Luis desembarca en Inglaterra. 

17 de julio. Muerte de Inocencio II. 

19 de octubre. Muerte de Juan sin Tierra. Enrique III, rey de 
Inglaterra. 

Felipe Hurupel se casa con la hija de Renaud de Dammar- 
tin. 

Constitución de la orden dominicana. 

Pedro de Courtenay, emperador de Constantinopla. 


20 de mayo. Derrota del ejército capeto en Lincoln. 
11 de setiembre. Paz de Lambeth. 


Muerte de Simón de Montfort frente a Toulouse. 
Segunda expedición del príncipe Luis en Languedoc. 


Llegada a París de la primera misión franciscana. 
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Felipe Hurupel, armado caballero, entra en posesión del 
condado de Boulogne. 


1223 
14 de julio. Muerte de Felipe Augusto en Mantés. 
6 de agosto. Unción de Luis VIII. 


1226 
Abril. Tratado de Melun con la condesa de Flandes. 
8 de noviembre. Muerte de Luis VIII. 


1227. 
Junio. Liberación de Ferrand de Flandes. 
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Notas 


[Y] Georges Duby, Guillermo el mariscal, LB 1259. (N. del T.). 
<< 


[*] Quizá no sea inútil recordar que la escritura en el siglo XII 
contiene una palabra verdadera y que cualquier texto, incluso los 
que como éste están en prosa, ha sido hecho para ser leído en voz 
alta. El ritmo es, pues, de una importancia capital. Andrée Duby, 
a cuyo cargo ha estado la adaptación, se ha esforzado por conser- 
varlo. En la traducción castellana hemos seguido el mismo crite- 
rio. (N. del T.). << 


2 Los pasajes entre corchetes son los del texto latino que no 
fueron traducidos al romance. (N. del T.). << 


* 


Cada uno de los trozos en que se dividía antiguamente el 
ejército. (Nota del Editor). << 


* 


Es imposible traducir este juego de palabras al castellano. 


(N. del T.). << 


1] Aquí se interrumpe el texto de Guillermo el Bretón inclui- 


do en el manuscrito latino 5925 de la Biblioteca Nacional de Pa- 
rís. Un monje de Saint-Denis continuó el relato de los aconteci- 
mientos del reinado de Felipe Augusto. << 


[*] En castellano en el original. (N. del T.). << 
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